av Brooks Riley
Nu när Emmy-galan är över och vi amerikaner har klappat oss själva och några britter på axeln för enastående arbete, är det dags att överväga en av de mest storslagna prestationerna under det gångna året, en Netflix-serie från Sydkorea som heter Mr. Sunshine, som av oförklarliga skäl har ignorerats av mediekritiker i västvärlden.
Masterpiece Theater möter Borta med vinden verkar vara ett tråkigt sätt att försöka sätta denna episka serie i fack och det finns de som kanske vill förvisa den till nivån för såpoperor i kostym. Mr Sunshine är opera, ja, men det finns inte en såpbubbla i sikte i denna mångfacetterade, extravaganta, noggrant konstruerade berättelse om Korea vid förra sekelskiftet.
Jag hade planerat en annan uppsats den här gången, en kritisk granskning av Nietzsches skrifter om Richard Wagner, och jag var djupt inne i läsningen och forskningen för det inlägget när jag började med Mr Sunshine. Till en början kunde jag dela upp mina dagar mellan den pratglada, stridslystna Mr N på morgonen och den återhållsamma finessen i ett spretigt ordspillningshistoriskt drama från Fjärran Östern på kvällen. Med tiden lockades jag dock bort från Nietzsches twitterstorm från slutet av 1800-talet och fördjupade mig i en subtilt strukturerad saga som utspelar sig i Korea några år senare – dess rika, invecklade dramaturgi, dess uppmärksamhet på detaljer, dess utspridda berättelse, dess inspirerade manuskript. Nietzsches infantila trolling av Wagner och motpunktiga hyllning av Bizet bleknade mot de tysta vedergällningarna, de politiska intrigerna och den långsamt uppblossande kärlekskvadranten inom en svallande kulturell och social omvälvning på andra sidan jordklotet.
Binge-watching av en serie är som att gå ombord på ett skepp med idioter. I flera dagar i sträck är tittaren en fånge till sjöss i ett berättande fartyg som transporterar exemplar av mänskligheten som blint rusar mot sina respektive öden, samtidigt som vi får ta del av okända berättelser, människor och platser. Netflix har gjort det möjligt att resa bortom våra stränder och trygga förväntningar och erbjuder serier från hela världen, var och en med sin egen typ av berättande som kanske erkänner Hollywood men inte böjer sig för det. (Om Netflix inte botar främlingsfientlighet kan ingenting göra det.) Jag har sett många fina exempel, från Europa, Israel, Sydamerika, Australien och USA. De bättre, som Shtisl (Israel) Mystery Road (Australien) eller Black Spot (Frankrike/Belgien) erbjuder alternativa verkliga världar att förlora sig i som en inbäddad voyeur, utan att behöva ta till fantasins eller science fictionens påhittade världar. Mr Sunshine är den första sådana serie som jag har sett från Fjärran Östern.
Det är en sak att producera ett historiskt epos som Borta med vinden, som kapslar in en kort historisk period i stor skala samtidigt som den filtreras genom de många små dramer som ger kött på benen åt ett ögonblick i tiden – allt inom några få korta timmar. Hollywood vet hur man gör detta – eller brukade veta det. Det är en helt annan sak att producera en 30 timmar lång, hisnande episk serie med en blygsam budget (endast 35 miljoner dollar), en serie som trumfar den gamla inbördeskrigshästen på många ofattbara sätt.
Kärnan i dess briljans är en mästerlig historieberättare, den anmärkningsvärda Eun-sook Kim, en legendarisk manusförfattare i Korea, med många succéserier i bagaget. Denna dramaturgiska drottning är unikt kvalificerad för att väva en berättelse av osannolika trådar och få den att glänsa av känslor, mening, tragedi och dramatisk komplexitet. Kvalificerad, ja, men jag är inte säker på att någon kunde ha förutsett ett så fantastiskt resultat. Även om hennes serier är succéer i Korea har deras genrer varit helt annorlunda än den här, som faller i kategorin sageuk, filmer eller serier som utvinner Koreas historia och/eller mytologi.
För att undvika att ge sig in i ett minfält för spoilers, en kort premiss: Eugene Choi, koreanskt barn till förrymda slavar, flyr till Amerika och återvänder till kungadömet Joseon (Korea) som amerikansk soldat och konsul på gränsen till en betydande historisk förändring, när det nyss självständiga kungadömet, som frigjorts från århundraden av kinesisk Qing-dominans, kämpar för att motstå den japanska aggressionen mot sitt bräckliga oberoende. Chois bitterhet och illvilja mot sitt födelseland pyr under ett lugnt yttre, tills han träffar en kvinna från adelsklassen, den klass som han håller ansvarig för sina föräldrars våldsamma död.
Efter ett melodramatiskt första avsnitt med bakgrundshistorier som sträcker sig ända tillbaka till 1871, lugnar sig seriens ”nutid”. Det är 1902: Nietzsche har varit död i två år och otillgänglig för kommentarer mycket längre än så. Eremitriket Joseon vaknar upp till en guldrusning av kolonialmakter som vill exploatera dess resurser – Ryssland, Förenta staterna, Kina och framför allt Japan, för vilka det betyder mest. Även sekelgamla sociala traditioner håller på att förändras: Slaveriet har avskaffats, en medelklass håller på att växa fram, och västerländska kläder och seder sipprar in i det hermetiska samhället när utlänningar anländer och bär med sig sina laster tillsammans med sina dygder.
I hjärtat av denna folkrika berättelse finns en kärlekshistoria. De flesta historiska filmer förlitar sig på en sådan krok för att locka tittaren tillbaka ner till historiens mänskliga nivå. Och ingenting säger ”kärlek” lika mycket som naturligt födda fiender. Tänk på Romeo och Juliette. Tänk Tristan och Isolde.
Men vänta, hade jag inte lämnat Nietzsche och Wagner bakom mig? Inte riktigt. Allteftersom avsnitten rullade förbi började jag känna igen vad jag kallar Tristan-effekten, den där intensiva längtan som pågår i all oändlighet utan att någonsin nå ett klimax. Wagner uppnådde denna effekt med musik, genom att bygga upp sitt romantiska tema och sina ledmotiv till en febernivå som tycks leda obevekligt till ett slutgiltigt ackord av fulländning, men som aldrig når fram, utan i själva verket brutalt avbryts just i det ögonblick då vi förväntar oss att vi äntligen ska bada i extas.
Mr. Sunshines kärlekshistoria, mellan den unge koreansk-amerikanske konsuln Eugene Choi och den aristokratiska rebellen Ae-shin Go, följer samma väg och rör sig obevekligt och utsökt mot en förening, bara för att varje gång hindras av att fakta, ödet eller fatalismen ingriper. För att upprätthålla den romantiska spänningen under 24 avsnitt krävs en noggrann hantering av handlingen och dialogen, något som Kim lyckas göra på överraskande uppfinningsrika sätt.
I dagens västvärld där romantik har reducerats till att flirta med och falla i säng med någon, kan de artiga bindningsritualerna här tyckas gammaldags. Men det här är 1902: Andra regler gäller, och återhållsamhet är på sin plats. Vi får chansen att återigen bekanta oss med de tidigare uppvaktningarna, Jane Austens världar eller till och med Kar-Wai Wongs ”In the Mood for Love”. Dialogen är sparsam, tystnaderna stora, eufemismerna rikliga när vi anstränger oss för att läsa mellan raderna eller lyssna till tystnaderna. Eun-sook Kims elliptiska dialog är så raffinerad, så suggestiv, så känsligt filigranerad att Austens dialog mellan mr Darcy och Elizabeth verkar grovt bokstavlig i jämförelse. När vi lutar oss in i den intensiva romantiska kommunikationen mellan två blivande älskare, som om det vore sött att säga något, strömmar hormonet oxytocin ut från pixlarna på skärmen när vi upptäcker att vi blir förälskade igen – med att bli förälskade.
Dialogen, som är uppdelad i korta fraser med tystnad mellan dem, utövar en nästan hypnotisk effekt. Det är ett sätt att konversera som har mycket att göra med nunchi, en unik koreansk form av kommunikation som har beskrivits som ”den subtila konsten och förmågan att lyssna och mäta andras stämningar”. Nunchi, som bokstavligen översatts som ”ögonmått”, förklarar de verbalt koreograferade samtalen mellan karaktärerna i Mr Sunshine. Koreaner ”läser” människor när de talar med dem och anpassar sin konversation och sina pauser för att ta hänsyn till vad de anar om den andra personens sinnesstämning. (Efter att ha levt i främmande kulturer som barn och vuxen känner jag igen detta behov av att ”läsa” de människor jag möter, liksom att förstå deras språk.)
Dokumentär Kim erbjuder en listig upprepning av nunchi i konfrontationen mellan Choi och skurken Wan-ik Lee, som just har skrytit om att han har dödat oskyldiga bönder:
Choi:
Lee: Vad?
Choi: Ahhh. Eftersom jag är amerikan måste jag ha sagt vad jag tycker.
Här i västvärlden säger vi vad vi tycker. Om något behöver sägas gör vi det utan tvekan, ofta utan nyansering och oftast utan hänsyn till lyssnaren. Vi lämnar kanske utrymme för en replik, men sällan för den bestående effekten av våra ord – de meningsfulla tystnaderna. Hollywoodromantiken når sin höjdpunkt med ”jag älskar dig”. Eller ”Jag är ledsen”. Upprepade gånger. Våra manusförfattare – och även vårt samhälle – har förlorat fantasin och tålamodet att långsamt packa upp det paket som kärleken är, trots den rikedom av språk som är tillgänglig för oss.
Nunchi är också i hjärtat av skådespeleriet, vilket tvingar en västerländsk åskådare att sträva efter samma känslighet för stämning och känslor som en koreansk publik kan ha, att läsa av ett ansikte för att hitta ledtrådar i en liten rörelse av ögonen, huvudet eller ett hörn av läpparna. Byung-Hun Lee som Eugene Choi levererar en fängslande föreställning full av motsägelser och inre konflikter som långsamt dyker upp, som ur en dimma, i ansiktets mjuka landskap. Han kan smidigt röra sig mellan den amerikanska delen av sin karaktär (med en nästan felfri accent) och den koreanska. Hans skådespeleri är en mästarklass i subtilitet. Även mot Tai-ri Kim som den järnvilda porslinsdamen Ae-shin, vars eget nunchi-inspirerade framträdande erbjuder en annan läsutmaning, är det svårt att ta ögonen från honom. Den lugna intensiteten hos hans karaktär gör de sällsynta utbrotten av ilska och sorg ännu mer effektiva. Hans ögon verkar ha ett helt eget vokabulär, medan hans röst, en djup viskning, framkallar de rysningar som förknippas med ASMR, eller ”autonomous sensory meridian response” (autonomt sensoriskt meridianrespons), som har blivit viral som en sensuell effekt för att kompensera för bruset i våra moderna liv. (Det finns en hel del andra ASMR-effekter i serien, från det borstande ljudet av en sidenfåll som rör sig över handryggen, till det förstärkta suset av en hatt som blåser av huvudet, den ökande volymen av en tickande klocka, det omöjliga ekot av fotsteg.)
Byung-Hun Lee och Tai-ri Kim är inte de enda fina skådespelarna som står i centrum för serien: Yohan Byun som den oduglige fästmannen utvecklar långsamt ett samvete och mognar i storlek och känslomässig tyngd på vägen. Min-Jung Kim som den dubbelmoraliska änkan som äger Glory Hotel manövrerar utsökt över sin karaktärs förrädiska terräng och lägger till en förtjusande ögonvrissning för att understryka sin charm. Seung-Joon Lee som den välvilliga men ineffektiva kungen av Joseon, Moo-Seong Choi som skytten som lär Ae-shin hur man skjuter, Kap-su Kim som den öl-sväljande keramikmästaren och ledaren för den underjordiska rättfärdiga armén och Yeon-Seok Yoo som den koreanskfödda japanska gangstern som hyser en hopplös passion för Ae-shin. Få av dessa skådespelare kommer någonsin att bli kända namn i västvärlden, men deras talanger kan jämföras med många ikoniska Hollywoodartister.
Nietzsche må ha lämnat byggnaden, men Wagner finns fortfarande kvar i form av de ledmotiv som manusförfattaren Kim skördar ur en livlig fantasi. Där Wagner ger dem musikaliskt förlitar sig Kim på ord, fraser, begrepp och materiella föremål som hon manipulerar genom hela serien för att ge en mängd olika betydelser och olika nivåer av betydelse: Det rör sig framåt, steg tillbaka, sida vid sida, den där blicken, darrande, bitter/söt, onda avsikter, sorgligt slut bland fraserna; skor, prästkragar, flamma, koltrast (Götterdämmerungs korp?), klockor, tid, speldosa, hav, kaffe, studier, berg, rysk docka, för att nämna mer än några.
Med hjälp av ”språkbarriär” som en återkommande trope tar Kim vid ett tillfälle fram ordet ”kärlek” (eller low-vuh med koreansk brytning) och överlämnar det till Ae-shins karaktär som ett främmande ord vars innebörd hon ännu inte lärt sig, bara för att låta Choi bryta ner det i beståndsdelar – introduktion, handslag, kram, längtan (Wagner igen) – för den aningslösa Ae-shin som felaktigt tror att ordet ”kärlek” hänvisar till något värdigt filantropiskt projekt. Det är en charmig sekvens, full av mild humor. Den är också oförskämt romantisk och förlitar sig på Tristan-effekten för att förlänga spänningen över flera avsnitt. Men vad kommer efter ”längtan”? ”Fiske”. (Kim vet också när hon ska bromsa.)
Goda manusförfattare föds, inte görs. Eun-sook Kims genialitet sträcker sig långt bortom romantik och dialog. Som en mästare på ironi och paradoxer undviker hon de klichéer som vi har kommit att förvänta oss av högklassiga dramer och ersätter dem med unikt strukturerade scener som utspelar sig med en nästan musikalisk precision och mångfacetterade förgreningar som aldrig är förutsägbara, alltid fräscha och originella. Hon har full förståelse för berättelsestruktur och karaktärsutveckling – och hon vet hur man får en handling att vända sig tillbaka på sig själv om och om igen. Hon skulle kunna stämplas som en koreansk Julian Fellowes (Downton Abbey), men hon är mycket bättre än så.
I slutändan är ett manuskript bara lika bra som dess kulmination på filmduken. Den unge regissören Eung-Bok Lee tillhandahåller sin egen väska av visuella medel för att ge liv åt Eun-sook Kims tour-de-force (de två har samarbetat tidigare). Med en sällsynt lätthet att hantera både storskalig action och intimitet i växthus tillämpar han en mycket känslig iscensättning på de lugna stunderna mellan två eller tre karaktärer, och lägger på närbilder och spårningsbilder som dyker upp och försvinner så snabbt att vi inte kan vara säkra på att vi har sett dem. Han lutar bilden i sidled för att kommentera olösta konflikter och introducerar korta ögonblick av slow motion för att betona en punkt i bilden som är viktig men som man kanske missar. Hans visuella vokabulär är omfattande och alltid fängslande utan att väcka för mycket uppmärksamhet. Där han triumferar är dock skådespelarregin – tydligt på samma våglängd som Kim och i stånd att omvandla hennes mycket strukturerade scener och dialog (med bisatser) till en naturlig konsekvens.
***
Om det finns en avbräck i min odelade tillgivenhet för den här serien, ligger det i användningen av inkongruent, slapstickhumor i periferin av berättelsen. Jag lade först märke till denna tendens i Tsui Harks kampsporteposer från Hongkong på nittiotalet och åttiotalet: En annars okomplicerad dramatisk stämning avbryts plötsligt av parodiskt skämt från mindre aktörer, som om tittaren behövde ett komiskt olio för att bryta spänningen. Det som är överraskande med dess framträdande i Mr. Sunshine är att det finns gott om mild humor som uppstår organiskt från huvudberättelsen, utan att behöva injicera skruvkomik i kanterna. Det är särskilt problematiskt när föräldrarna till Ae-shins fästman Hee-Sung Kim introduceras som överdrivna parodier av aristokratiska idioter, för att sedan bli allvarliga när Eugene Choi konfronterar dem med familjens brott. För en västerländsk tittare som inte är bekant med de konstigheter som finns när det gäller användningen av komedi i asiatiska filmer är det bästa sättet att ta sig igenom dessa stunder att grimasera och stå ut.
Min andra invändning gäller soundtrack-låtarna. Jag har en motvilja mot användningen av sånger i en film – en beklaglig trend världen över nuförtiden, som katapulterar mig omedelbart ur stämningen: Texter är en trollbindare, orden är lika påträngande som en objuden middagsgäst. Den goda nyheten här är att de flesta sångerna är på koreanska, vilket blir som ett annat musikinstrument för det utländska örat – och några av dem är underbara. Den dåliga nyheten är att det helt enkelt finns för många av dem, som hotar diskret iscensatta sekvenser med en mesig överdrift.
Det symfoniska soundtracket är å andra sidan utmärkt, skrivet av den unga kompositören Hye-Seung Nam. Hon kan verkligen sin klassiska repertoar (Bach, Dvorak, Debussy, Chopin, Rachmaninoff, Mozart, Bruckner, R. Strauss och naturligtvis Wagner) och levererar en häpnadsväckande variation av härliga symfoniska ögonblick samt hemsökande, känsliga teman som understryker berättelsen utan att äventyra scenens dramatiska integritet. Hon tonsätter också några av Eun-sook Kims ledmotiv, vilket gör att deras känslomässiga implikationer blir bekanta.
***
Efter veckor till sjöss på flaggskeppet Netflix finner jag mig själv tillbaka på torra land, i nuet, hemma igen efter en total fördjupning i ett avlägset land och en avlägsen tid. Nietzsche (han igen) klagade en gång över att Wagners ”oändliga melodi” tvingar en ut på havet. Jag skulle vilja twittra tillbaka: Vad är det för fel med det?