William Carlos Williams skrev ”The Use of Force” 1933 som en av de berättelser han hade lovat redaktörerna för den proletära tidskriften Blast. Han befann sig då på toppen av sin period av socialt medvetande, och han kände smärta över det faktum att många av hans patienter levde i fattigdom. USA ödelades av den stora depressionen, en ekonomisk katastrof som varade under hela 1930-talet tills andra världskriget stimulerade tillräckligt mycket tillväxt för att de arbetslösa skulle få jobb i krigsindustrin. Williams, som var familjeläkare i industristaden Rutherford, New Jersey, visste vad fattigdom innebar, och efter att i flera år ha varit poet och experimentell prosaförfattare började han skriva tydligare och mer direkt om människors liv. ”Jag levde bland dessa människor”, förklarade han, ”jag var involverad.”
Hans mål i berättelser från 1930-talet som ”The Use of Force”, ”Jean Beicke”, ”The Girl with a Pimply Face” och ”Four Bottles of Beer” var att uttrycka såväl skönheten som smärtan hos den vanliga amerikanen. Som han skrev i sin självbiografi: ”De hade ingen kunskap och ingen skicklighet alls. De fick inte godkänt, hamnade i fängelse, fick barn med ’Mamie’ och föll bort, om de överlevde, från sina fulländningar…. De var perfekta, de verkar ha fötts perfekta, de behövde inget annat. De fanns där och levde före mig.” ”The Use of Force” dök upp i Williams andra novellsamling, Life along the Passaic River, en bok som fick sin titel för att betona sambandet mellan konsten och de människor som bodde i det hårt drabbade området kring Passaicfloden i New Jersey.
Williams hade publicerat sin första diktsamling mer än 25 år tidigare, och han hade varit vän med Ezra Pound, H. D. och Marianne Moore under sina läkarstudier i Philadelphia. Efter den tiden hade han kommit att betraktas som en ledande avantgardeförfattare. Han var dock inte känd som en politisk författare. I mitten av 1920-talet vände han sig till skönlitteratur och utforskade karaktärer och teman som var nya för det modernistiska skrivandet. James Joyce utforskade sin irländska pojkdom, precis som Ernest Hemingway skrev om sin ungdomstid i Michigan och sina upplevelser under första världskriget. Williams använde hellre sina egna tidigare år som ämne och vände sig till sina patienter från arbetarklassen. För honom var den viktigaste frågan under dessa avgörande år:
”The Use of Force” är ett häpnadsväckande stycke skönlitteratur eftersom det verkar ha så lite struktur. Berättad som en fysisk kamp mellan den undersökande läkaren och den envisa unga patienten är berättelsen en enda episod som helt och hållet fokuserar på viljans kamp. Den är skriven ur den manliga läkarens perspektiv, vars uppgift är att öppna flickans, Mathilda Olsons, mun för att se in i hennes hals och avgöra om hon har difteri eller inte. Flickan, som hålls av sina sorgsna föräldrar, vars dialog med sin dotter driver den bryska läkaren till tystnad, kämpar mot läkaren med all kraft hon har. Hon klöser honom och biter i bitar den tungtång som han till slut tvingar in i hennes mun. Genom hela kampen förblir hennes käkar tätt stängda och hennes hemlighet skyddad. Berättelsens höjdpunkt kommer när läkaren till slut vrider upp hennes mun och ser att hon verkligen är smittad av den dödliga sjukdomen. Berättelsens titel hänvisar till båda karaktärernas användning av våld.
En del läsare har läst berättelsen som en utforskning av läkarens psyke, engagerad som han är i att tvinga den unga flickan att underkasta sig hans undersökning. Den har till och med lästs som en våldtäktsberättelse, vilket betonar det erotiska framför den skenbara handlingen på ett sätt som begränsar Williams verkliga genialitet med den korta fiktionen. Vad Williams har gjort med läkarens figur bidrar till denna komplexa fiktion. Han visar läkaren som en passionerad man, fast besluten att vinna den unga patienten trots att han beundrar hennes lika passionerade vilja att stå emot hans undersökning. Men han tecknar också läkaren som en man med en ironisk känsla för språk, om inte humor. Läkaren talar hårt: ”Jag var tvungen att le för mig själv. När allt kommer omkring hade jag redan blivit förälskad i den vilda rackaren.”
Williams får läsaren att ifrågasätta om detta är den typ av läkare man skulle vilja ha för sitt barn. Varför kallar han henne för ett ”vildsint barn”? Varför betonar han läkarens erövrande roll? Men vad Williams gör är att intensifiera dramatiken i en enkel händelse genom att ge livskraft åt karaktärernas handlingar. De erotiska underströmmarna ger en dimension till den kamp som är inneboende i alla interaktioner mellan män och kvinnor, även om det artiga samhället, som Olsons representerar, förnekar dess närvaro. Williams laddar berättelsen med en duell mellan Olsons och läkarens språk. ”Han kommer inte att skada dig”, säger fru Olson. Men läsaren fångas av den dramatiska ironin i vetskapen om att läkaren verkligen skulle skada henne om han var tvungen, eftersom hans enda mål är att diagnostisera hennes sjukdom. Vad han måste göra för att uppnå detta spelar ingen roll. Hennes föräldrar börjar etikettera; de råder sitt kämpande barn att låta den ”snälla” läkaren få sin vilja igenom, medan de kallar henne ”ond”. Williams läkare ställer sig på barnets sida och undrar hur han kan verka snäll mot henne när han kämpar för att övermanna henne så att han kan stoppa saker i hennes mun.
Williams stil är både explicit och snabb. Inget ord är överflödigt och allt som förekommer på sidan är användbart för läsaren. Men sparsamheten är inte en skelettartad journalistisk behandling som förenklar för mycket. Snarare förblir Williams skönlitteratur avsiktligt suggestiv och är ofta uppfriskande ambivalent när det gäller moraliska attityder. Även om han är mest känd som poet, efter att ha vunnit Pulitzerpriset för poesi strax efter sin död 1963, var Williams också en viktig förnyare inom prosan. ”The Use of Force” förblir en stor amerikansk novell, exakt i sin karaktärsbeskrivning och noggrant direkt i sitt berättande.
-Linda Wagner-Martin