Dagen markerar 30-årsdagen av premiären av Seinfeld, som förblir historiens bästa tv-serie om New York City (och ingenting annat). Det är ofta en hemsk, oduglig, lat klyscha att säga att en stad är en viktig karaktär i en film eller tv-serie, men i det här fallet… var det verkligen så. Seinfeld inbäddade och speglade livet i NYC på ett sådant sätt att dess intriger och dess eufemismer har blivit en del av vår vardag. Dess fasthållande vid en lätt cynisk, älskvärt surrealistisk, etikettbesatt och tydligt judisk humor var en anmärkningsvärt unik blandning på den tiden; det är en humor som har hindrat majoriteten av avsnitten från att åldras dåligt (förvisso inte lika dåligt som de flesta av dess samtida avsnitt). Det finns få saker som är så behagliga som att falla in i en Seinfeld-kväll på TBS när man bor hos någon släkting där de fortfarande har grundläggande kabel-tv.
Ditt bestående arv kan ses i den enorma mängd hyllningar, evenemang för fans, hyllningar och referenser som dyker upp nästan dagligen: numera ikoniska Twitter-konton, Lego-uppsättningar, ett oändligt antal rankningar och artiklar, Mets-temakvällar, uppslukande upplevelser, riktiga restauranger och till och med en helt påhittad (och uppriktigt sagt, ganska störande) semestertradition. Den förändrade hur sitcoms var strukturerade och skrivna, och den gjorde lika mycket för att få publiken att acceptera osympatiska huvudpersoner som The Sopranos gjorde. Den introducerade världen för gudinnan Elaine Benes. Den gjorde mer för att normalisera slap bass-gitarren än någonting eller någon annan i historien, förutom kanske Flea. Serien gav så mycket välvilja (och så, så, så, så, så, så mycket pengar) till stjärnan och medskaparen Jerry Seinfeld, att det har gjort det möjligt för honom att i mer än 20 år leva på Bee Movie, en oändlig mängd pappaskämt och världens minst nödvändiga (men ändå mycket sevärda) passionsprojekt: en prestigefylld webb- och Netflix-serie som huvudsakligen existerar för att Jerry Seinfeld ska kunna köra några mil på sin samling exotiska bilar och skriva av några luncher som företagskostnader.
Och det är anmärkningsvärt att tänka på hur nära vi var att Seinfeld aldrig skulle komma förbi piloten.
Om du någonsin har sett den lysande fjärde säsongen av Seinfeld vet du redan huvuddragen i hur serien kom till: NBC:s chefer kontaktade den framväxande ståuppkomikern Seinfeld för att få arbeta med ett tv-projekt tillsammans med dem. De ville till en början ha en 90-minutersspecial, och Seinfeld tog med sig vännen och komikerkollegan Larry David för att utveckla och skriva det tillsammans med honom. Den ursprungliga idén var att göra en special om hur komiker får sitt material – men eftersom de inte trodde att konceptet skulle hålla i 90 minuter, slutade de istället med att skriva en vanlig tv-pilot. Tidiga versioner av den kallades Stand Up och The Jerry Seinfeld Show, men till slut bestämde de sig för The Seinfeld Chronicles.
Enligt en DVD-extrafilm om skapandet av showen fastnade de två snabbt för idén att detta skulle bli en ”show om ingenting” – och pilotavsnittet i synnerhet skulle utforska ”luckorna i samhället där det inte finns några regler”. De tre huvudpersoner som vi möter i pilotavsnittet är alla lätt överdrivna versioner av verkliga personer: Seinfeld var han själv, George Costanza var en förfinad Larry David (karaktären skulle ursprungligen ha varit en ståuppkomiker som hette Bennett, vilket skulle ha varit ännu mer David-esque) och Kramer var baserad på Davids granne Kenny Kramer.
Bortsett från att i ”The Seinfeld Chronicles” är Kramer inte Kramer – han är Kessler.
Här är grejen med pilotavsnittet: att titta på det är ganska ganska ganska ganska konstigt. Jag skulle uppskatta att jag har sett om nästan alla Seinfeld-avsnitt mellan fem och 20 gånger i mitt liv, mellan repriser på TV och fullständiga omtagningar, med ett par undantag: Jag hoppar alltid över de två klippsändningarna, jag har alltid ogillat ”The Bris” (alias ”pigman”-avsnittet) och jag har blandade känslor för finalen (bra koncept, inte bra genomförande). Men det avsnitt som jag mest har undvikit och sällan återbesökt är pilotavsnittet. Det beror på att serien, förståeligt nog, bara var en skugga av vad den skulle bli på många sätt (även om… inte så mycket på andra sätt). Låt mig redogöra för de stora, omskakande skillnaderna:
- Jag upprepar: Kramer heter Kessler här.
- Den hade en annan temalåt – en mycket sämre som du kan höra nedan (notera: Hulu har ersatt den med den vanliga gamla temalåten, vilket är historiskt tvivelaktigt, men troligen för det bästa när det gäller smaken)
- Det finns ingen Elaine! Herregud, hur kan det vara Seinfeld utan de små sparkarna? Istället spelar Lee Garlington Claire the Waitress, som interagerar lite med Jerry och George och som skulle bli en återkommande karaktär i serien.
- Claire jobbar dock inte på Monk’s – i stället är det Pete’s Luncheonette.
- Pete’s var en överbliven uppsättning från The Muppets Take Manhattan!
- Den yttre delen av Jerrys lägenhet skiljer sig från den i resten av serien. (Men det mesta av interiören är ganska likt.)
- Kramer/Kessler ägde en hund som hette Ralph! Den frågan lades ner ganska snabbt… även om det finns åtminstone en Reddit-teori om att hunden fanns i lägenheten hela tiden.
- Detta är störande på ett annat sätt: Seinfelds öppningsmonolog är ett skämt om att gå ut som han fortfarande använder i sitt standup-nummer idag.
- Det inledande samtalet mellan Jerry och George om knappar är detsamma som avslutar finalen (detta är inte störande, det är bara en solid trivialitet).
Insättandet av Claire är det som verkligen inte passar in här; allting känns fel när hon lägger sig i Jerrys och Georges samtal. Kessler är både tämjd jämfört med den Cosmo Kramer som vi kommit att älska (till och med hans hår når inte lika högt). Han antyder också att han är en inskränkt person, vilket är märkligt – men när han nonchalant erbjuder sig att prata med en kvinna för Jerrys räkning är det ganska lustigt.
Seinfeld var aldrig någon stor skådespelare (han blev dock successivt mer bekväm och bra inom sitt begränsade område allteftersom säsongerna gick), men han var särskilt amatörmässig här. Hans relation med George är dock fullt utvecklad, med en bit om övertorkning som verkligen träffar Seinfelds rätta punkt. Jason Alexander är riktigt bra från början, men han ligger lite närmare Woody Allen än Larry David här. Den grundläggande handlingen är också ganska i linje med den typ av historier som vi skulle få se i framtiden (Jerry har träffat en kvinna som kommer att besöka honom, men han vet inte om hon är intresserad av honom romantiskt).
Det som överraskade mig mest var hur mycket mer sevärt och trevligt avsnittet var än vad jag hade kommit ihåg/fruktade. Det håller inte jämna steg med något från säsong tre till åtta, men om jag snubblade över det här när jag klickade igenom kanalerna skulle jag inte stänga av det!
Publiken på den tiden kände lite annorlunda: det visades för två dussin chefer på NBC, och även om de flesta skrattade var en av dem, Brandon Tartikoff, inte såld och kallade det ökänt för ”för New York, för judiskt”. Innan tv-sändningen visades den för en testpublik på 400 hushåll och fick extremt negativa recensioner. TV Guide återgav några av reaktionerna:
”Ingen del av publiken var sugen på att se programmet igen.”
”Tittarna var oklara över om Jerry arbetade som komiker eller om hans rutiner ägde rum utanför programmet som kommentarer. Förflyttningen fram och tillbaka ansågs också abrupt och något desorienterande, särskilt för äldre tittare.”
”Ingen av de var särskilt omtyckt, och tittarna ansåg att Jerry behövde en bättre backup-ensemble.”
”Trots den skivade livstilen ansågs programmet bara vara svagt realistiskt och trovärdigt, och många identifierade sig inte med de saker som Jerry var inblandad i.”
Warren Littlefield, dåvarande andreman på NBC:s underhållningsavdelning, skulle senare påminna sig om att ”I pilotrapporternas historia måste Seinfeld vara en av de sämsta genom tiderna”. När avsnittet slutligen sändes den 5 juli 1989 gick det faktiskt inte så dåligt, utan kom på andra plats i sitt tidsintervall (precis bakom det klassiska CBS-polisdramat Jake and the Fatman). TV-kritikerna reagerade också relativt positivt på det, men NBC tog inte upp det för säsongen 1989-1990.
Rick Ludwin, den chef för nätverket som utvecklade serien, var inte redo att ge upp den ännu, så han ställde in en Bob Hope-special och beställde ytterligare fyra avsnitt 1990 som skulle utgöra den första säsongen av serien (det var den minsta beställningen av en sitcom i TV-historien på den tiden). Produktionsbolaget Castle Rock försökte tydligen sälja den till ett annat nätverk, men ingen nappade.
Serien döptes om till Seinfeld för dessa fyra avsnitt, och det var inte klart om serien skulle plockas upp för en andra säsong. Men när pilotavsnittet upprepades den 28 juni 1990 fick det ett Nielsen-betyg på 13,9 – vilket var bättre än det ursprungliga betyget på 10,9, och gav cheferna andrum att beställa en andra säsong på 12 avsnitt (inklusive den ikoniska ”The Chinese Restaurant”).
”Programmet var annorlunda”, säger Preston Beckman, som var chef för NBC:s forskningsavdelning för tittarsiffror vid den tiden. ”Ingen hade sett något liknande. Det var inte ovanligt att dåligt testade program kom i sändning, men det var mycket sällsynt att de blev stora succéer.”
Vid en föreställning för några år sedan reflekterade Seinfeld över den tidiga tiden och hur lång tid det tog att hitta en publik: ”Under halva showen var det som om vi gjorde den här saken för oss själva. Och det verkade inte fungera, men det var kul att göra … Jag kan inte fatta att showen fortfarande finns kvar. Det är väldigt ödmjukt och spännande för mig och Larry och Julie och Michael och Jason och Wayne och alla de fantastiska människor som arbetat så hårt, bara för att vi älskade det, vi älskade att göra det så mycket.”