Varför människor aldrig ler på gamla fotografier

På de flesta gamla fotografier – de som togs under 1800-talet och början av 1900-talet – ler människor inte. Det har lett till den populära uppfattningen att människor helt enkelt inte log på gamla foton. Som på detta deprimerande bröllopsfoto från 1900:

Så varför såg människor på gamla foton ut som om de just hade fått höra den värsta nyheten i sitt liv? Vi kan inte veta med säkerhet, men några teorier hjälper oss att gissa vad som låg bakom alla svartvita rynkningar.

1) Mycket tidig teknik gjorde det svårare att fånga leenden

En vanlig förklaring till avsaknaden av leenden på gamla foton är att långa exponeringstider – den tid som kameran behöver för att ta en bild – gjorde det viktigt för motivet på en bild att vara så stilla som möjligt. På så sätt skulle bilden inte se suddig ut.

Bilden ovan illustrerar varför tidiga kameror gjorde det svårare att fånga ett leende. En figur i mitten är suddig, troligen för att han rörde sig något under den långa exponeringstiden. I teorin vill man hålla en så stilla position som möjligt, och det är svårare att hålla ett leende än ett relativt platt ansiktsuttryck.

Men det är bara en del av förklaringen – och var egentligen bara en stor faktor under fotografins mycket tidiga dagar. Som George Eastman House intendent Todd Gustavson berättade för mig när jag forskade om selfieens historia hade exponeringstiderna blivit mycket kortare år 1900 i och med introduktionen av Brownie-kameran och andra kameror. Dessa kameror var fortfarande långsamma med dagens mått mätt, men inte så långsamma att det var omöjligt att le.

Men leenden var fortfarande ovanliga i början av århundradet. Det tyder på att det också fanns kulturella skäl till att folk inte log på gamla bilder. Alla generella kulturella teorier innebär ett par trossatser – men dessa försöker förklara varför gamla foton ser så sorgliga ut.

2) Den tidiga fotografin var starkt influerad av måleriet – vilket innebar att inga leenden förekom

I dag är fotografi ett sätt att registrera våra liv som de lever. Men i konstens tidiga dagar stod den i skuld till en porträtttradition inom måleriet. Ett fotografi var en frusen presentation av en person, inte ett ögonblick i tiden. Till och med modellerna tyckte det.

1894 intervjuade Photographic Journal of America en modell vid namn Elmer Ellsworth Masterman. Han hade ett ovanligt gig – han var professionellt modell som Jesus Kristus för målningar och fotografier. Han såg inte heller någon skillnad mellan de två konstformerna. ”Vad är skillnaden mellan att posera för ett fotografi och att posera för en målning?” frågade han.

Den fotografiska porträtttraditionen började delvis på grund av de tekniska begränsningarna hos kameror som var tvungna att ta bilder långsamt. Men även när kamerorna förbättrades var det svårt att föreställa sig fotografi som en unik konst med en egen estetik. Även när det var lättare att ta bilder snabbt representerade kameror fortfarande ett ideal av livet, inte en bit av det. Det innebar inget leende.

3) Tidiga fotografier sågs som en passage till odödlighet

När vi tar en profilbild idag är en del av målet att se cool ut eller att dokumentera flyktiga ögonblick. Men folk tänkte inte på sin Facebook-sida i fotografins tidiga dagar. För dem var fotografier en passage till odödlighet.

Det är särskilt tydligt i traditionen av postmortala fotografier. I den genren fotograferades en nyligen avliden person, ett barn eller ett husdjur som om de fortfarande levde. Den påbörjades i fotografins tidiga dagar, men hade i stort sett – om än inte helt – avstannat kring år 1900. Men den avslöjar tidens mentalitet: porträttfotografering användes som ett sätt att bevara de levande för framtida generationer.

Det innebar att mediet var predisponerat för allvar framför det flyktiga. Det finns ingen bättre återspegling av den tanken än Mark Twains ord – en man som försörjde sig som humorist och skrev historier om hoppande grodor. Till och med han sa: ”Jag tror att ett fotografi är ett mycket viktigt dokument, och det finns inget mer fördömande för att gå till eftervärlden än ett fånigt, dåraktigt leende som fångas och fixeras för evigt.”

4) Den viktorianska och edwardianska kulturen såg ner på att le

Det fjärde argumentet för varför människor på gamla foton rynkade pannan är ett av de mest övertygande – men också det svåraste att bevisa. Det är möjligt att många människor i början av 1900-talet helt enkelt trodde att leende var något för idioter.

Nicholas Jeeves undersökte leende på porträtt för Public Domain Review och kom fram till att det fanns en sekellång historia av att betrakta leende som något som bara pajasar gjorde. (Jeeves avfärdar den alternativa teorin att dåliga tänder hindrade folk från att le – om alla hade dåliga tänder var det trots allt förmodligen inget problem.)

Som alla svepande kulturella teser är det ett svårt påstående att bevisa, och undantagen är många. Flickr-gruppen ”Smiling Victorians” har till exempel 2 100 foton, och åtminstone några av dem visar äkta leenden. Bara det är ett viktigt motargument. Men den förhärskande uppfattningen om gamla bilder som humorlösa reliker verkar stämma (och bekräftas på sätt och vis av behovet av att skapa en särskild Flickr-grupp för bilder som inte är dystra).

I slutet av 1800-talet och början av 1900-talet kan kulturen i stort ha rynkat på näsan åt leendet, och det tog ett tag att lära sig att älska det.

Men varför log då den här mannen?

Allt detta är vad som gör fotografiet nedan, taget omkring 1904, så slående. Det kommer från en samling av Berthold Laufers bilder från hans expedition till Kina (och visas av American Museum of Natural History Library).

Den här mannen ler definitivt:

Vi vet inte mycket om själva fotot. Men det erbjuder ett perfekt tillfälle att undersöka varför det verkar som om människor på gamla foton aldrig ler.

Ledtrådarna kan ligga i fotografen och motivet. Fotografen Berthold Laufer var antropolog, vilket innebar att han hade ett annat uppdrag än andra fotografer på sin tid – han försökte registrera livet i stället för att posera det. Det målet innebar att fånga ett bredare spektrum av känslor. Hans risälskande objekt kan ha varit villigt att grina eftersom han kom från en annan kultur med sin egen känslighet när det gäller fotografering och offentligt beteende. Båda två var outsiders i den vanliga fotografiska kulturen.

Tillsammans skapar de en bild som är minnesvärd även nu. Vi vet inte säkert varför en man som åt ris såg så glad ut – men vi vet att det ledde till en bild som kan få oss att le än idag.