Vi har träffats många gånger innan vi hade det här samtalet: vi drack hemgjord kombucha i lägenheten som hon delar med sin familj. Hon är alltid livlig, leende och gästvänlig. Jag har intrycket att oavsett vilken fråga jag skulle ställa till henne skulle hon svara med samma uppriktiga öppenhet.
***
Jag har alltid varit intresserad av lek och kläder. Jag brukade göra modevisningar när jag var liten och paraderade runt med det vi hade i våra garderober. Senare, på 1990-talet, när jag började arbeta med enkanalsvideo, var jag naturligtvis intresserad av hur jag framträdde som artist. Jag inspirerades av performancearbeten från 1960- och 1970-talen, men estetiken hos de konstnärer som arbetade då var alltid ”kom som du är”. Tänk på Bruce Nauman, Martha Rosler, William Wegman eller till och med Joan Jonas. Jag, å andra sidan, hade MTV och popkultur vid den tiden. För dessa musiker och konstnärer var kostymen alltid av största vikt, och jag funderade också på hur jag skulle kunna gå in i mitt rum på ett målmedvetet sätt som artist. Jag kände att jag som artist behövde en kostym, något som skilde sig från det jag hade på mig till vardags. När jag gjorde ”Kiss My Royal Irish Ass” 1993 bar jag en bh och en string, men jag visste att de inte kunde vara svarta eller röda – de måste vara gröna. Jag ville ha något lite löjligt, inget som kunde misstas för att vara sexigt. En ljusgrön behå och trosor är inte verktyg för förförelse, de är bara fåniga. När jag senare gjorde ”Line” 1996 inspirerades jag av Jean Luc Godards Le Mépris. Jag var den enda artisten så jag var tvungen att signalera att jag spelade olika roller. Jag lindade en röd handduk runt min kropp eller bar en blond peruk för att spela Brigitte Bardot-karaktären och jag bar en fläskpappershatt för att spela Michel Piccoli-karaktären. Enkla saker som det. Jag använde vanligtvis riktigt okonstlad rekvisita, vad jag än hade att tillgå. Jag hade inga stora tillgångar så jag var tvungen att vara uppfinningsrik, du vet, på samma sätt som barn gör teaterpjäser: ”Låt oss använda den här badrumshandduken som kungens rock, eller göra den här stolen till kungens slott.”
Det fanns ingen konstnärlig person i min familj i konventionell bemärkelse, men min mormor stickade och sydde ständigt. Hon gjorde så många av mina kläder när jag växte upp: det var nästan tvångsmässigt. Som flicka minns jag att jag var frustrerad eftersom remaken av ”The Great Gatsby” med Mia Farrow och Robert Redford precis hade kommit ut och jag ville verkligen ha en klänning med nedfälld midja, i tjugotalsstil som i filmen. Det var den bästa tiden för shoppingkulturen, men vi hade inte mycket pengar, så min mormor föreslog att jag skulle ta mönstret på en klänning som jag gillade och helt enkelt lägga till fem tum på höfterna och sänka midjan. Att inse att jag kunde göra sådana saker var en uppenbarelse. Senare, när ”Saturday Night Fever” kom ut, älskade jag alla dessa discoklänningar. Jag bodde i en liten stad i Massachusetts där det, även om jag hade haft pengar, inte fanns någonstans att köpa den typen av kläder. Istället gick jag bara och köpte lite qiana-nylon, detta kladdiga, glänsande, syntetiska tyg, och började sy. Så redan som ung tonåring tillverkade jag alla dessa plagg, kläder för ett mycket mer glamoröst liv än det jag hade. Jag minns att min syster blev väldigt upprörd och sa till vår mamma: ”Du måste stoppa henne, hon ser ut som en idiot. Jag tänker inte gå till skolan med henne”. Jag hade gjort mig en version av en Yves Saint Laurent zigenardräkt med en stor flödande kjol och en bondblus. Jag bar en bandana i håret och satte nålar på det. Jag måste verkligen ha sett ut som ett missfoster. Men både min mamma och min mormor fortsatte att uppmuntra mig, och för mig var det ett verkligt kreativt utlopp. Min mamma hade ett berömt talesätt: ”Låt oss gå och shoppa idéer!”. Det var i princip fönsterförsäljning, och det hade en enorm effekt på mig. Jag kunde se vad som fanns där ute och komma på hur jag skulle göra min egen version av det.
När jag kom till konstskolan förändrades saker och ting för mig stilmässigt. Jag hade inte varit på RISD mer än tre månader innan jag slängde vartenda plagg jag kom med och köpte en helt ny garderob i secondhandbutiker. Andra studenter sålde sina gamla kläder för att tjäna lite extra pengar på helgerna, och jag insåg att jag bokstavligen kunde förvandla mig själv till en ”konststudent” eftersom jag kunde skaffa kläder som de andra konststudenterna hade burit och nu gjorde sig av med. Den makt som mode har för att förvandla dig, på ett eller annat sätt, har varit ett tema för mig under lång tid. När jag var tretton blev jag en Yves Saint Laurent-tjej från en liten stad, och fem år senare förvandlade jag mig själv till en äkta konststudent, en Talking Heads-bohemisk punktjej. Sista gången jag gjorde ett plagg från grunden var förmodligen när jag gifte mig. Jag ville ha något speciellt att ha på vår förlovningsfest, men vi var så panka att jag inte hade råd att köpa något. Jag gjorde en genomskinlig blus med omlott: det var i slutet av åttiotalet. Jag ändrar dock fortfarande saker hela tiden; jag köper alltid saker från Ebay och ändrar dem. Nästan allt jag har är begagnat. Min smaknivå överstiger min plånbok, som vanligt – det har aldrig upphört.
En hel del konstnärer utvecklar ”konstnärsdräkter” – för mig är det mina silverringar. Jag bär en på varje finger. För människor som inte arbetar i den kreativa världen kan det verka excentriskt att mina fingrar är behäftade med metall, men när man är konstnär brukar dessa saker bara vara obemärkta. Jag har burit dem sedan mitt första barn föddes, alltså i minst tjugo år. Jag tar på dem som en präst skulle fästa sin krage. Dessutom bryr jag mig inte om vad de säger – athleisure-trenden har haft en enorm inverkan på mig. Min stil i dag är en slags mashup: konstlärarbohemisk möter gymrat. Vilket faktiskt beskriver mina modekollektioner riktigt bra också. När jag gjorde ”Extra Layer” för New Museum var jag definitivt i en konstskole-collage-möter-New-York-City-gymwear-situation. Jag bär träningsoverallerna från ”Extra Layer” hela tiden. Kanske är det bara jag, men jag tycker att det finns något sexuellt med dem: hur de har dragkedjor på fel ställen, eller hur vissa delar av kroppen framhävs – nästan som kött som hänger i en slakteri – på grund av hur mönstret korsar plagget. Träningsoveraller gör redan kroppen till dessa aerodynamiska banor, och när jag har tryckt dubbelt på dem för att förvränga formerna – en träningsoverall på en träningsoverall – så riktas uppmärksamheten mot roliga delar av kroppen. Fokus kan hamna på delar som man kanske inte vill ha framhävda: i skrevet eller i armhålan, till exempel. Det finns en perversitet i dessa träningsoveraller. När jag bär dem gillar jag att kontrastera dem med något som en flödande kjol och en silkeslen blus: Jag gillar blandningen av fräckhet och prydlighet. Praktiskt och perverst. Jag gillar saker som är lite annorlunda.
För kläderna jag visar här i Aspen använder jag återigen standardplagg, former som alla är bekanta med. Jag valde en lång skjorta och en underklänning från Print All Over Me-repertoaren. Och sedan, ja… Har du någonsin lagt märke till när du går på New Yorks gator att luftkonditioneringsapparater sticker ut genom fönstren överallt? Jo, ibland tar folk trubbiga instrument, som ett mynt eller något, och trycker ner gallren för att göra en scratchitti eller en frottage i gallret, som en gnuggning med deras signatur eller en liten figur eller något liknande. Vissa säger att det är vandalism, men för mig är det små abstrakta silvermålningar som sticker ut över hela staden. Varje gång jag ser en särskilt vacker sådan tar jag ett foto av den. Jag har en enorm samling nu. Jag har tryckt några av de bästa på plaggen för den här utställningen – de påminner mig om en legion av plåtgubbar klädda i gestuella snedstreck.
Ofta om man gör ett utflykt i en ny riktning som konstnär tenderar folk att vilja driva en hela vägen. När jag började göra kläder som en del av min konstutövning sa folk: ”Åh, så du är designer nu”. Folk vill professionalisera en, förmodligen för sin egen bekvämlighets skull. För mig handlar det mer om att utvecklas, upptäcka, lägga till och blanda än om att professionalisera och bestämma. Det är så jag ser mitt arbete. Mina kläder är en slags meditation över mode, precis som de är en meditation över performance och måleri – jag ser det mindre som att jag gör ”mode” än att jag gör något som tänker på mode.
Till min besvikelse tycks folk inte se mina plagg som något att bära. Jag får ofta höra: ”Åh, det är bra för dig, men jag skulle inte kunna bära det”. De verkar tycka att det är för udda, konstigt eller skrikigt. Jag vet inte om det brutna gingam-mönstret som jag har använt tidigare har setts som alltför barnsligt eller trasigt. Eller för punkig? Jag vill att folk ska bära dem. Som jag ser det är plaggen analoga till mina målningar, men mindre sällsynta. De kan vara ute i världen: talismaner för den kreativa processen. Jag vill att de ska vara tillgängliga spin-offs. Koncepten jag arbetar med är desamma, oavsett om jag målar eller trycker på plagg: att kartlägga, vika eller rotera en yta på en annan, på ett Mobiusbandsliknande sätt. Normalt sett hittar man inte den här typen av mönster i ett kommersiellt sammanhang, även om jag ser till den tankeprocess och det intelligenta som ligger bakom ett plagg från Martin Margiela, Comme des Garçons eller Vetements. Jag uppskattar verkligen när designers leker med klädernas tecken. Jag respekterar dessa designers enormt, även om de naturligtvis utför sitt arbete på en mycket hög nivå som jag har strävat efter eller försökt efterlikna i hela mitt liv som konsument. Jag vill ha originalet men får den omgjorda, hemgjorda versionen. Jag följer alltid med bakom vagnen och plockar upp kolbitar. Jag gör liksom min egen grej.
Det finns ett litet misslyckande från min sida när det gäller de plagg jag tillverkar, eftersom de inte riktigt når ut till folk på det sätt jag skulle vilja. Kanske är det ett marknadsföringsproblem. Jag märker dem inte som ”Cheryl Donegan” eller ens en etikett som jag skulle kunna hitta på för mig själv, som ”Din plastpåse”. Jag brukade ha ett Tumblr-konto som hette så. År 2005 var vi lite panka igen och jag letade efter ett dagjobb. Vid något tillfälle fantiserade jag om att starta en personlig stilblogg, och jag försökte mig lite på det innan jag tänkte om. Jag insåg att det inte så mycket handlade om att tjäna pengar på det för mig, utan snarare om att samla bilder och en personlig estetik. Jag skulle ta de plagg jag gillade på Ebay och eftersom jag inte kunde köpa alla, flyttade jag bilderna från min bevakningslista och lade upp dem på min blogg. Det blev en slags tankeskissbok. Jag gjorde det riktigt religiöst i fem år. Hur som helst, jag avviker lite grann. Poängen är att jag vill att mina kläder ska vara kända och tillgängliga. Det är bra att göra dessa kollektioner i Print All Over Me:s regi, och jag älskar idén om print-on-demand och hur det ger konsumenterna möjlighet att vara kreativa. Men jag vill att folk ska veta att kläderna är gjorda av mig. Namnet måste finnas i folks medvetande, på samma sätt som till exempel ”My Plastic Bag” är Cheryl Donegans alter ego eller varumärke. Jag vill att folk ska förknippa kollektionerna med mitt arbete som konstnär på ett mycket direkt sätt. Det finns en möjlighet där och kanske är det ett misslyckande från min sida att jag inte har kommit på hur jag ska utnyttja den ännu.
Kanske är ett sätt att gå vidare med just detta projekt att tänka på min konstnärliga verksamhet som ett ”hus”. Har du någonsin sett Paris Is Burning? Jag tänker på ”hus” i den bollkulturella bemärkelsen. Huset har alltid en mångfald i sig eftersom det finns så många medlemmar. Jag leker med tanken på ”The House of Your Plastic Bag” – målningarna skulle kunna vara från huset, plaggen skulle kunna vara från huset och vi skulle kunna göra zines från huset också. Det är svårt att vara ett hus när man är en person, så det kanske är en fråga om att hitta andra personer som jag kan samarbeta med om den här idén. Jag gillar idén om diversifiering kontra monolit, vilket förmodligen är anledningen till att jag motsätter mig idén om ”varumärke”. För mig är ett varumärke en monolit – ett monopol med en låst och fast identitet. Varumärken måste hålla sig till en viss enhetlighet så att de inte uppfattas som att de förlorar sin självkänsla, eller ”DNA” på varumärkesspråk. Jag föredrar att tänka på de olika identiteter som kan existera under samma paraply.
När jag tänker på mitt förhållande till lek och kläder i dag kan jag inte låta bli att tänka på hur min man och jag klär oss som par. Det finns en hel del komplikationer där. Vi är båda väldigt intresserade av mode och utseende, även om han är mycket mer intresserad av att röra om skönhets- eller könsnormer än vad jag är. Det är lustigt, som kvinna har jag faktiskt mer frihet eller privilegier när det gäller vad jag bär. Jag har råd att vara mindre didaktisk. Jag kan klä mig för min egen bekvämlighet eller kreativitet och inte känna att jag måste göra en poäng av det. För honom kan insatserna för att klä sig bli mycket höga. För mig behöver de inte vara det. Ibland säger jag faktiskt till honom: ”Kenny, du har förgyllt liljan nu. Du har visat vad du går för. Kenny gillar att vara där ute, men han vill inte heller vara en idiot. När det känns överdrivet säger jag till honom att hans utstyrsel är för mycket kostym och att han måste ta bort en sak. Man kan inte ha en bowlerhatt och en käpp. Han har en sorts kostym, men han vill inte vara alltför uppenbar om det. Jag har inget emot att vara lite mer i bakgrunden när vi går ut tillsammans, även om jag ibland måste pumpa upp mig själv lite för att balansera bättre med honom. Jag strävar efter jämvikt mellan oss, men jag har ärligt talat inget emot att spela påfågel till hans påfågel. Att få all den uppmärksamheten medför också en hel del ansvar, och det kan vara en lättnad att bara smälta in i bakgrunden lite mer. Kenny är dock nyare när det gäller mode – det är först under de senaste åren som han verkligen har börjat bry sig om och uppmärksamma vad han har på sig och vilken effekt det kan ha. Jag å andra sidan har tänkt på utseende och kläder i hela mitt liv. Jag kan ändra min form lite i hans närhet, och jag blir inte lika upprörd över det. Jag har gjort det hela mitt liv.
Cheryl Donegan är en amerikansk videokonstnär. Hennes separatutställning GRLZ + VEILS visas på Aspen Art Museum till och med den 16 december 2018.
Anja Aronowsky Cronberg är Vestojs chefredaktör och grundare.