Under mjukt museiljus är det lätt att föreställa sig det massiva skelettet av en Tyrannosaurus rex, med kött och liv, med skimitar-tänder som glittrar. Hur såg den ut i verkligheten? Hur förvrängdes ansiktet i Montanas sol för 66 miljoner år sedan? Vilken färg och struktur hade dess kropp? Var den magert insvept i fjäll, fluffig av fjädrar eller en blandning av båda?
En av de tidigaste exemplen på paleokonst är denna akvarellmålning från 1830, som kallas Duria Antiquior eller ”A more ancient Dorset”, där man föreställer sig Englands sydkust som är befolkad av ichtyosaurier, plesiosaurier och pterosaurier. Bild: Wikimedia Commons/Sir Henry Thomas De la Beche.
Paléontologer kan allt oftare ge svar på dessa frågor tack vare bevis på dinosauriernas mjuka vävnader som upptäckts under de senaste 30 åren. Att översätta dessa upptäckter till verk som tillfredsställer allmänhetens fantasi är paleokonstnärernas uppgift, de vetenskapliga illustratörer som rekonstruerar förhistorien i målningar, teckningar och skulpturer i utställningshallar, böcker, tidskrifter och filmer.
Dessa skapelser kräver med nödvändighet en viss konstnärlig frihet, säger frilansaren Gabriel Ugueto, som är bosatt i Miami, FL. Samtidigt som nya upptäckter ger konstnärerna en bättre uppfattning om hur deras objekt såg ut, begränsar upptäckterna också deras kreativitet, säger han, genom att de lämnar färre detaljer till fantasin.
Till trots detta välkomnar han och andra konstnärer nya upptäckter, eftersom fältet strävar efter noggrannhet. Utmaningen är nu att sålla igenom all denna nya information, inklusive egenskaper som fortfarande är omdebatterade, t.ex. omfattningen av T. rex fjädrar, för att frammana nya visioner av den förhistoriska världen.
Palekonstnärer har ofta en allmän vetenskaplig bakgrund eller en formell konstnärlig utbildning, även om karriärvägarna varierar. ”Det finns inte ett enda sätt för människor att börja med paleokonst”, säger Mark Witton, paleokonstnär och paleontolog vid University of Portsmouth i Storbritannien, som nyligen har skrivit en handbok om paleokonst (1). Oavsett bakgrund delar professionella paleokonstnärer ett engagemang för trovärdighet och samråder vanligtvis med paleontologer eller hänvisar till vetenskapliga artiklar och foton av exemplar för att säkerställa vetenskaplig noggrannhet – eller åtminstone försvarbarhet om ett djurs exakta utseende förblir omdebatterat.
Dagens paleokonsttolkningar informeras av en aldrig tidigare skådad detaljnivå när det gäller dinosauriernas hud, fjäll, fett och fjädrar, tack vare hundratals nya fossilfynd sedan 1990-talet, säger Ugueto. I en studie från 2017 beskrevs till exempel de välbevarade resterna av en plesiosaurie som upptäcktes i ett stenbrott i nordöstra Mexiko. Plesiosaurier var marina reptiler med rundade kroppar, korta svansar och fyra fenor (2). Vissa hade krokodilliknande huvuden och långa halsar. Just det här fossilet ligger på rygg – ett nästan komplett skelett omgivet av hud och tjock, fet, underhudlig vävnad, som ser ut som en mörk fläck som omger de fossiliserade benen. Det är ett av de mycket få exemplar av mjuk vävnad från plesiosaurier som någonsin har hittats.
Som svar på upptäckten tecknar Ugueto nu sina plesiosaurier med ett lager av isolerande fett, liknande det som finns hos moderna havsdäggdjur. Även om allmänheten känner till plesiosaurier från teckningar som påminner om Loch Ness-monstret, säger Ugueto att hans avbildningar med tjockare hals och tyngre kropp är väl mottagna. ”När man visar människor ett djur som ser ut som ett djur reagerar de naturligt med ’ja, det här är logiskt'”, säger han.
Plesiosaurier är inte de enda förhistoriska varelser som avbildas utan mycket fett. De flesta dinosaurier, och till och med förhistoriska däggdjur, är ”krympta”, säger Ugueto, vilket är en vardaglig term för paleokonst där ben och muskler kläms in under ett magert hudlager. Krympning är det konservativa tillvägagångssättet för att föreställa sig ett helt djur baserat på fossila ben i stället för att spekulera om mjukvävnad också, säger Matt Celeskey, frilansande paleokonstnär från New Mexico. Ugueto tror att krympning blev populär helt enkelt på grund av att konstnärer och paleontologer har varit så fokuserade på formen som föreslås av ben.
I vilket fall som helst har en konstnärlig rörelse under det senaste decenniet gått tillbaka och hävdat att moderna djur inte alls ser ut som sina skelett. Om paleokonstnärer ritade existerande arter enbart på grundval av deras ben, ”skulle de vara mycket groteska, hypermuskulösa saker med alla sina tänder exponerade”, säger Celeskey. Ta tuppar till exempel. Om man illustrerar dem utifrån deras skelett, säger han, skulle man bortse från deras kammar, deras kilar, omfattningen av sporrar på deras ben och fjädrarnas irisering.
Fossila bevis på plesiosauriernas fett, som publicerades 2017, tyder på att de marina reptilerna hade en tjockare syn på dessa havsreptiler än vad man tidigare trott. Image credit: Gabriel Ugueto.
Menagerie of Methods
Konstnärer får nya ögon på det förflutna genom att studera nyutgrävda fossil och genom att anta nya metoder för att återse fossil som vilar i museilådor. Tänk på den berömda dinosaurien Archaeopteryx, en avlägsen kusin till moderna fåglar. Paleontologer hittade de två första förmodade Archaeopteryx-fossilerna i det tyska kalkstensbrottet Solnhofen runt 1861. Det ena var en enda fossiliserad fjäder och det andra ett skelett med tydligt bevarade avtryck av fjädrar runt omkring. Forskarna skulle inte veta färgen på denna fjäderdräkt förrän 2012, då de analyserade den isolerade fossiliserade vingfjädern, som förvaras på Naturhistoriska museet i Berlin, Tyskland, med hjälp av ett svepelektronmikroskop. De hittade de små, stavformade avtrycken och tredimensionella strukturerna av melanosomer, organeller som innehåller pigmentet melanin i fjäderns fibrer. Baserat på den stavformade formen och andra egenskaper hos melanosomerna jämfört med dem hos moderna fåglar drog författarna slutsatsen att fjädern skulle ha varit svart (3).
En annan dinosaurie med fjäderdräkt, som avslöjades i en studie som publicerades 2018, var skimrande (4) med matriser av platta och breda melanosomer staplade på varandra i fjädrarna runt huvudet och halsen. Dagens kolibrier har de mest likartade matriserna i sina iriserande fjädrar, säger studiens medförfattare Julia Clarke, paleontolog vid University of Texas at Austin.
Därmed visar konstnärsbilder av arten, som kallas Caihong juji, passande nog ett skimrande huvud och hals. Konstnärer skulle inte ha haft friheten att hoppa över iriseringen på det här djuret. Huruvida dessa fjädrar hade ett rödaktigt, blåaktigt eller grönaktigt skimmer är dock fortfarande upp till konstnärlig tolkning. Nyansen kommer från avståndet mellan melanosomerna i fjädern, som inte bevarades. ”Vilka tonaliteter den glänsande färgen skulle ha”, säger Clarke, ”är konstnärlig frihet.”
Terrible Lizards
När paleontologer gräver fram nya bevis anpassar sig konstnärerna. Konstnärernas vilja att förändras med fältet speglar ett äktenskap mellan konst och vetenskap under de senaste två århundradena.
I sin bok Paleoart från 2017: Visions of the Prehistoric Past berättar den New York-baserade journalisten Zoë Lescaze om det första paleokonstverket – en akvarellmålning av en förhistorisk scen på Englands sydkust befolkad av arter som är kända från lokala fossil, bland annat marina och flygande reptiler, och som målades av den engelske prästprästen och geologen Sir Henry Thomas De la Beche, omkring 1830 (5). ”Det charmiga med den bilden”, säger Lescaze, ”är att han inte ville lansera en genre. Han försökte mer eller mindre hjälpa en vän.” De la Beche samlade in pengar till Mary Anning, en produktiv självlärd paleontolog, som upptäckte den första plesiosaurien bland andra arter, men som fick lite erkännande för sina upptäckter på grund av sitt kön och sin klass, enligt Lescaze. För att samla in pengar föreställde sig De la Beche sin akvarellscen av den engelska kusten full av arter som Anning hade upptäckt. Den målningen ”visade sig ha ett enormt inflytande”, säger Lescaze, ”och väckte ett intresse bland forskare för att återuppliva sina upptäckter på detta sätt.”
Rörelsen spred sig genom Europa och över Atlanten till USA och infiltrerade museer i slutet av 1800-talet. De la Beche och andra tidiga paleokonstnärer strävade efter vetenskaplig noggrannhet. Men det fanns helt enkelt färre bevis på den tiden. Nya uppgifter om färg och form som hämtas från mjuka vävnader, liksom detaljer om djurens rörelser baserade på bensträckningstester, ”lämnar mindre utrymme för konstnärens fantasi”, säger Lescaze. Hennes bok avslutas på 1990-talet, då fältets estetik skiftade bort från konstinfluenser som impressionism och övergick till mer realistiska, nästan fotografiliknande vetenskapliga illustrationer.
Denna aldrig tidigare publicerade bild av en fjäderdräktskusin till T. rex, kallad Yutyrannus, skapad av paleokonstnären Mark Witton, är en hyllning till den legendariske paleokonstnären Charles Knight. Eftersom gamla kusiner till Tyrannosaurus hade fjädrar hävdar vissa paleontologer och konstnärer att T. rex också skulle ha haft fjädrar. Bild: Mark Witton.
En stor debatt
Nya data kan begränsa den konstnärliga friheten, men de öppnar också nya möjligheter. Ta T. rex, till exempel: Två linjer av potentiellt motstridiga bevis tyder på dess utseende.
Fossil som upptäckts under de senaste 20 åren visar att tidiga släktingar till T. rex hade fjädrar ”från nos till svans”, säger paleontologen David Hone vid Queen Mary University of London i England (6). Konstnärer reagerade genom att illustrera Tyrannosaurus med en fjäderprydd päls. Men sedan, för tre år sedan, hittade paleontologer flera små hudbitar från hela T. rex kropp, med uppenbara fjäll i stället för fjädrar (7).
Vissa konstnärer hade ”en känslomässig reaktion såväl som en rationell”, säger Witton. I åratal hade paleokonstnärer avbildat T. rex med fjädrar, och Witton misstänker att vissa människor föredrog den etablerade stilen. Eftersom studien från 2017 bara hittade några få små fjälliga hudfläckar bevisade den inte slutgiltigt om T. rex var helt fjällig eller hade några fjädrar, så konstnärer har fortfarande ett visst utrymme för personliga preferenser och tolkningar.
Palekonstnären Julius Csotonyi, som är baserad i British Columbia, Kanada, ställdes inför dilemmat att avbilda T. rex med fjädrar. rex med eller utan fjädrar nyligen när US Postal Service kontaktade honom för att illustrera ”Nation’s T. rex”, som finns på Smithsonian’s National Museum of Natural History i Washington, DC, i en uppsättning eviga frimärken som släpps i augusti 2019. Csotonyi rådfrågade paleontologer och bestämde sig för att välja en medelväg och illustrerade en dunig kläckt Tyrannosaurus, en juvenil med några fjädrar på ryggen och en vuxen med fjäll och utan fjädrar. Han anser att det inte finns tillräckliga uppgifter för att avgöra om T. rex hade fjädrar eller inte, och han är oenig med vissa i paleokonstsamfundet som har intagit en stark hållning åt ena eller andra hållet.
Nya bevis utmanar konstnärer att lära sig anatomin på djur som de redan är vana vid att rekonstruera på ett visst sätt, säger Witton. Att plötsligt veta hur fjädrarna ska placeras eller hur färgen ska se ut kan vara omskakande.
Men Witton tror inte att de nya upptäckterna begränsar paleokonsten. Han säger att de snarare känns som nya tillägg till hans kunskapssamling som håller honom på tårna när han försöker hålla sig uppdaterad. Kärnan i paleokonsten ”är en önskan att återskapa någon sorts forntida sanning”, säger Witton. ”Så det är en trevlig känsla när nya data dyker upp och man lär sig lite mer, även om något som är bekant för en.”
Att uppdatera illustrationer av en bekant art kan kännas som att se en gammal vän som plötsligt har glasögon på sig, tillägger han. Det kan vara förvirrande. Och ändå, att veta hur dinosaurierna verkligen såg ut ”är slutmålet” betonar Witton. ”Det är vad vi bör sträva efter.”
Publicerat under PNAS-licensen.