New York City är den bästa platsen i världen för stand-up comedy. Punkt slut. Det går att argumentera för Los Angeles, men de bör snabbt skäras ned eftersom jag, liksom många andra, tror att huvuddelen av de komiker som är baserade där letar efter skådespelar- eller manusarbete lika mycket som de letar efter tid på scenen. I New York är scentid som heroin för en komiker. Man kan se dem sitta på kaféer och skriva bitar i timmar på eftermiddagen och längta efter en varm mikrofon och en chans att glänsa under de hetare ljusen. Jag vet detta eftersom jag är en frilansjournalist som ofta bevakar komedier, och jag befinner mig ofta i närheten av komiker på kaféer.
Turligtvis för New Yorks ståuppare erbjuder de fem stadsdelarna oräkneliga möjligheter till scentid, vilket också är bra för inbitna komedifans som jag själv. Till att börja med finns Carolines on Broadway på Times Square, New York Comedy Club i Midtown och den kanske mest prestigefyllda av dem alla, med en egen veckoshow på Comedy Central och flera framträdanden i sitcoms och filmer, Comedy Cellar i Greenwich Village. Dessa klubbar och några andra anses vara ”mainstream rooms”, en bekväm plats där komediveteraner presenterar slipat material för en publik som är starkt befolkad av turister. Även om praktiskt taget vilken komiker som helst skulle njuta av att stå på scen på dessa ställen kan insatserna vara höga, eftersom deltagarna betalar för biljetter och följer miniminivån på två drinkar. Kostnaden för 90 minuters stand-up på dessa komedikyrkor kan uppgå till 50 dollar per person, och publiken tenderar att kräva snabba skratt med skämt som de flesta kan förstå.
Men om mina fickor är små, går jag till en mindre lokal – ett kafé, en bar, en bokhandelskällare eller till och med en tvättstuga – där komikerna är fria att ta större risker. Där, på den alternativa komediscenen (alt-comedy för dess anhängare), är skratten lika bra, om inte bättre, än vad som helst på de vanliga scenerna.
Föräldrar som gillar komedi i vackert väder kanske ser alt-scenen som en plats för konstiga artister i robotkostymer som införlivar rekvisita i sina skämt som kan resultera i kroppsskador – på dem själva eller på publikmedlemmar. Visst kan man se en del av detta på en alt-comedy-show, men bara för att det passar in i den mer utstötta andan i samhället. Alt-artister bär inte nödvändigtvis robotdräkter; många levererar skämt som vilken traditionell komiker som helst med ett något mer nyanserat perspektiv, som det som Alt-scenen-veteranen Aparna Nancherla, som blivit en framgångshistoria i huvudfåran, säger i dessa dagar om att leva med depression som färgad kvinna och introvert: ”Ibland känner jag mig ledsen utan anledning, men sedan kommer jag ihåg: några skäl.” Och, hej, om du inte gillar det du ser så behövde du förmodligen inte släppa 50 dollar för att bevittna det. Många alt-comedy-föreställningar är billiga eller har ingen täckning alls.
Med folk på billiga platser (och ibland mättade med gratis pizza och öl) är alt-komikerna friare att utforska.
Förutom att spara pengar kan en alt-föreställning till och med ge dig något gratis. På Secret Loft, en liten scenkonstlokal inte långt från Comedy Cellar, kan du få gratis pizza medan du ser Casey James Salengo göra sitt kackelframkallande nummer om superspecifika dejtingprofiler och Sydnee Washington bekänna att hon ofta blir förväxlad med en strippa vid namn Black Magic. På Precious Metal, en bar i Bushwick som presenterar en regelbunden show som heter Karen, med de roliga Caitlin Peluffo och Emily Winter som värdar, får du en gratis öl.
Med folk på billiga platser (och ibland mättade med gratis pizza och öl) är altkomikerna friare att utforska. Man kan se dem utveckla inte bara nya skämt utan också sina röster, vilket kanske aldrig kommer att fungera med en mainstream-publik eller leda till ett sitcom-avtal. Med andra ord är alt-shower som att gå och se en oberoende film i stället för en Hollywood-blockbuster. Och på samma sätt som en filmstjärna på A-listan ibland återfår sin konstnärliga integritet genom att göra en indiefilm (hallå, Bruce Willis i Moonrise Kingdom), kommer stora kända komiker ibland att uppträda i alt rooms också. John Mulaney och Neil Brennan har till exempel oannonserat kommit till det intima nedre rummet på Union Hall i Brooklyn för att prova material. En gång såg jag Broad Citys Ilana Glazer på scenen två gånger under en vecka, på Better Days, en tapasrestaurang på Lower East Side, och i baren på Knitting Factory i Williamsburg, där man har komik varje söndagskväll. Båda föreställningarna var gratis, och jag fick se Glazer finslipa en störande rolig bit om nazister som marscherar in i stan i läderbyxor som bryter mot den sexuella identiteten.
Tyvärr kan New Yorks mainstreamscen skryta med en ganska stor mångfald, men den är ännu mer utpräglad på alt-scenen. I den föreställning på Knitting Factory som jag besökte och där Glazer medverkade fanns också en grekisk-amerikansk kille, en svart kvinna från Atlanta, en iransk-amerikansk kille som beskrev sig själv som en ”vapen-klassad homosexuell”, en svart komiker från Sydafrika som var i stan, och en symbolisk vit kille från Mellanvästern. Det finns hbtq-komik på det historiska Stonewall Inn, kvinnlig improvisation på Q.E.D., medan Brooklyns bar Friends and Lovers har en månatlig föreställning helt och hållet ägnad åt invandrarkomiker som heter Speak American. Transsexuella komiker stiger också i graderna på alt-scenen, och en av dem berättade för mig att hon inte skulle göra komedi om det inte vore för de mer allmänt accepterande alt-rummen. Den mer varierande populationen av komiker i alt-samhället innebär att publiken får uppleva en rad olika perspektiv – ibland utmanande sådana. Att se kvinnor, färgade personer eller HBTQ+-personer skämta om heterosexuella vita killar som jag själv får mig inte bara att skratta, utan hjälper mig också att hålla mitt privilegium i schack. Och deras perspektiv på sociala frågor gör mig ibland medveten om saker som jag annars inte skulle ha känt till, även om jag får rosiga kinder av att fnissa.
Och hur trevlig en kväll på en vanlig komediklubb än är, så är det den alternativa komediscenen som erbjuder skämt som är lika insiktsfulla som de är skrattretande, och det till en minimal kostnad. Det enda du behöver förlora när du går på en alternativ show är din värdighet – från att ramla av stolen.
Michael Stahl är frilansande reporter, författare och redaktör i New York City. Du kan se utvalda klipp av honom från Rolling Stone, Vice, Vulture, CityLab, Narratively och på andra ställen på Muckrack. Följ honom på Twitter @MichaelRStahl.