Nastává noc a v dálce se vznáší velká oceánská mlha. Náš hrdina s bušícím srdcem táhne svou loďku po vodě. Ale podívej se na něj teď, jak napjatýma rukama a pevnými pěstmi svírá vesla, vyvážená v závěsech. Je to zlomek vteřiny klidu, okamžik vyrovnanosti, kdy se zastaví, aby provedl zásadní výpočty. Vesla se téměř rýmují s obzorem.
Ale poslouchej, jak umělecký kritik žvaní! Teď není čas na estetiku, život člověka visí na vlásku.
Když dřevěný člun zvedne bouřlivé vlnobití, získá dostatečnou výšku, aby pochopil svou situaci. Dva obrovští platýsi – denní úlovek, rybářovo živobytí – sklouznou na záď.
Tento okamžik nám ukazuje Winslow Homer v obraze „Varování před mlhou“, který namaloval v roce 1885. Mužovu tíživou situaci pochopíme ve stejném okamžiku jako on. A není to dobré.
Tam na obzoru je loď, ke které se musí plíživě, po moři vracet. Je tak daleko. Vlnobití je obrovské. O vteřinu později se loď ztratí z dohledu. A to se bude opakovat, a znovu a znovu.
Byla voda klidná a sklovitá dříve, když zde na Grand Banks, u pobřeží Newfoundlandu – jednoho z nejbohatších rybářských revírů na světě – ulovil svůj skvělý úlovek? Možná ano. Ale teď si všimněte pěny v popředí, ustupujících bílých čepiček, rozbouřeného, promáčknutého, lhostejného moře. Situace se změnila k horšímu.
Šance jsou proti našemu hrdinovi. Pokud se loď ztratila v plíživé mlze, je jistě ztracen i on.
Je snadné dívat se na „Varování před mlhou“, které visí v Muzeu výtvarných umění v Bostonu, jako na kulturní artefakt, konstrukci, prvotřídní ukázku obrazové mechaniky. Vysoká linie horizontu pod večerní oblohou zbarvenou do bledě růžova; stoická, bezvýrazná tvář muže zobrazená z profilu, která téměř vybízí k tomu, abychom do ní promítli své emoce; nízko skloněné světlo smývající mořskou vodou, která je pod břidlicově šedou slupkou slaná a tmavá; hřeben lodi bez krytu, jejíž nahý obsah je k dispozici našim očím… .
O tom všem stojí za to mluvit.
Ale je to také pracné a může to odvádět pozornost od prosté, všeříkající síly Homérova obrazu. Zdrojem této síly je pocit ponoření do nové reality, která není tak docela „alternativní“, natož „hypotetická“: je to něco naléhavějšího, podivného a bližšího domovu. Je to pocit ztotožnění, pocit pohlcení. Pocit, že zobrazené potíže by mohly být vaše vlastní.
A co byste tedy dělali vy?
Úprava fotografií a výzkum Kelsey Ables. Design a vývoj: Junne Alcantara.
Sebastian Smee
Sebastian Smee je umělecký kritik listu The Washington Post, držitel Pulitzerovy ceny, a autor knihy „The Art of Rivalry: Čtyři přátelství, zrady a průlomy v moderním umění“. Pracoval v Boston Globe a v Londýně a Sydney pro Daily Telegraph (Velká Británie), Guardian, Spectator a Sydney Morning Herald.