Avantgardegruppe
For the Record…
Udvalgt diskografi
Kilder
Don Van Vliet, alias Captain Beefheart, er en af de mest fascinerende, mest kreative, mest udfordrende og bare de mest underlige renæssancemennesker, som rockmusikken har frembragt. Hans musik er en amalgam af delta- og Chicago-blues, rock ‘n roll, free jazz, sea shanties, spontan poesi, psykedelia og forskellige stammer af det eksperimenterende, avantgarde, dada og bizarre, takket være hans vision og samarbejdet med en række dygtige og sympatiske musikere. Ligesom andre ukonventionelle komponister – såsom Harry Partch eller Helonious Monk – er Van Libets musik unik, næsten øjeblikkeligt genkendelig og har udøvet en bemærkelsesværdig indflydelse på andre musikere, der er interesseret i at udforske grænserne for musikalsk lyd.
Vliet – han tilføjede først “Van” i den sidste halvdel af 1960’erne – blev født i Los Angeles, Californien. Han var enebarn og havde efter alt at dømme en mærkelig barndom. “Jeg gik aldrig i skole”, påstod han i en artikel i Village Voice af Lester Bangs. “Jeg fortalte, at jeg ikke kunne gå i skole, fordi jeg skulpturerede på det tidspunkt en helvedes masse. Det var børnehave, tror jeg. Jeg plejede at låse mig selv inde på et værelse og skulpturere, da jeg var tre, fem, seks år gammel.” Hans kunstneriske talent var så bemærkelsesværdigt, at han blev tilbudt et stipendium til at studere kunst i Europa. Hans forældre misbilligede det og flyttede til Mojave-ørkenbyen Lancaster i Californien, da Vliet var 13 år gammel. “De ville have mig væk fra alle de ‘bøssede’ kunstnere,” sagde han til Bangs, “er det ikke forfærdeligt?”
I Lancaster mødte Vliet en række musikere, bl.a. Alex Snouffer, Jerry Handley og Frank Zappa, som spillede i forskellige lokale bands. Vliet og Zappa tilbragte tid sammen med at lytte til R&B-plader. Da Zappa til sidst erhvervede et primitivt indspilningsstudie i Cucamonga, samarbejdede han og Vliet der på forskellige idéer, hvoraf en af dem var et manuskript, som Zappa var ved at skrive med titlen Captain Beefheart vs. the Grunt People. Den første af mange myter om Don Vliet, som Zappa ville have til at spille hovedrollen i sin film, skulle hævde, at Zappa fandt på navnet, fordi Vliet havde et oksekød i sit hjerte mod verden.
Snouffer var i mellemtiden ved at samle et bluesband sammen med Handley og bad Vliet, der spillede bluesharpe, om at være sanger. Snouffer og Handley havde allerede lagt sig fast på et navn til bandet: Captain Beefheart and his Magic Band (CB&HMB). Med Vliet, Snouffer på guitar, Handley på bas, Doug Moon på guitar og Vic Martenson på trommer blev CB&HMB hurtigt populært i byerne omkring Mojave-ørkenen. Det første store gennembrud kom, da det spillede på Teenage Fair i Hollywood Palladium i foråret 1965. Ud over at blive set af Bill Harkel-road, Mark Boston og John French, som alle senere skulle komme med i Magic Band, førte optrædenen til en ny manager, som havde kontakter med A&M Records. I 1966 indspillede de deres første single, en tung, bankende version af Bo Diddleys “Diddy Wah Diddy Wah Diddy”. Pladen blev hurtigt et regionalt hit og så ud til at være bestemt til at komme på de nationale hitlister. Ved en tilfældighed, der kun sker én ud af en million gange, havde The Remains imidlertid et hit på østkysten med samme sang, og de to plader endte med at ophæve hinanden. For at gøre tingene endnu værre besluttede A&M’s medejer Jerry Moss, at Beefhearts musik var for negativ og ophævede bandets kontrakt.
Midt i 1966 var Don Vliet begyndt at interessere sig for avant jazz-artister som Omette Coleman og Roland Kirk; han var også begyndt at skrive de sange, der skulle optræde på det første Beefheart-album, Safe As Milk. Trommeslageren John French var blevet medlem af bandet på det tidspunkt og mindede i sine Grow Fins liner notes om, at mens Vliet stod for teksterne, som han samlede fra rester, han havde med sig i en indkøbspose, var sammensætningen af musikken en fælles indsats, som hele bandet deltog i. Legender om, at Don Vliet var i stand til at få adgang til opfattelses- og eksistenseniveauer, der var uopnåelige for almindelige dødelige, begyndte omkring denne tid. En aften, for eksempel, efter at bandet havde mistet deres A&M-kontrakt og var flyttet til et hus i Hollywood, tog en udhvilet Vliet franskmanden i kraven og kørte formålsløst rundt i byen, indtil Vliet endelig holdt ind i en delikatesseforretning. Ifølge French sad pladeproducenterne Bob Krasnow og Richard Perry der og spiste og spurgte: “Er du Captain Beefheart? Vi har ledt efter dig.” De var blevet imponeret af “Diddy
For the Record…
Medlemmerne omfatter Jimmy Carl Black (India Ink); Paul Blakely , trommer; Mark Boston (Rockette Morton) bas, guitar; Ry Cooder , guitar, bas; Jeff Cotton (Antennae Jimmy Siemens) guitar; Roy Estrada (Orejon)bas; Eric Drew Feldman , bas, keyboards; Bruce Fowler , (Fossil Fowler) trombone; John French (Drumbo), trommer, guitar, bas, vokal; Jerry Handley , bas, vokal; Bill Harkelroad (Zoot Horn Rollo) guitar; Victor Hayden (The Mascara Snake) basklarinet; Rich Hepner , guitar; Sam Hoffman , therem-in; Elliot Ingber (Winged Eel Fingerling), guitar; Gary Lucas , guitar; Vic Martens en , trommer; Cliff Martinez , trommer; Doug Moon , guitar; Richard Redus , guitar; Alex Snouffer (Alex St. Clair) guitar, vokal; Richard Snyder (Midnight Hatsize Snyder), bas, guitar, vokal; Jeff “Moris” Tepper , guitar, vokal; John Thomas , klaver; Art Tripp (Art Marimba) trommer, marimba; Don Van Vliet (Captain Beefheart, født 15. januar 1941, Los Angeles, CA), vokal, mundharmonika, sopransaxofon; Dennis Whalley , guitar; Robert Williams , trommer.
Captain Beefheart and His Magic Band dannes af Alex Snouffer i Lancaster, CA omkring 1964; spiller Teenage Fair på Hollywood Palladium i foråret 1965, hvor de møder Leonard Grant, som bliver deres manager; skriver kontrakt med A&M Records; debuterer med A&M-single, “Diddy Wah Diddy”, 1966; udgav Safe As Milk, Buddah Records forår 1966; Van Vliet kollapsede på scenen i begyndelsen af en koncert i San Francisco, og bandet kunne ikke optræde på Monterey Pop Festival i 1967; udgav Trout Mask Replica med Frank Zappa, Straight Records, 1969; udgav Lick My Decals Off Baby, 1970; udgav The Spotlight Kid, 1972; udgav Clear Spot, 1972; Magic Band stopper, 1974; Van Vliet udgav Bongo Fury med Frank Zappa and the Mothers, 1975; original Bat Chain Puller indspillet, men aldrig udgivet 1975; udgav Shiny Beast (Bat Chain Puller), 1978; udgav Doc At the Radar Station, 1980; udgav Ice Cream For Crow, 1982; Pearls before swine ice cream for crow udgivet med poesi-cd, 1996; udgav Grow Fins (rarities set), 1999.
Wah Diddy” og ønskede at lave en plade med Beefheart. “Bagefter”, ifølge French, “forklarede Don … det var derfor, han var så spaced out. Han vidste, at han skulle være et sted, og han vidste ikke, hvor det var. Han sagde: ‘I troede, jeg var skør, men jeg vidste, hvad jeg lavede.'” Lignende historier om Van Libets clairvoyance opstod gennem hele hans musikalske karriere.
Mødet med Krasnow førte til en kontrakt med Buddah Records, og i foråret 1967 gik bandet i gang med at indspille Safe As Milk. Vliet ville have guitaristen Ry Cooder til at slutte sig til Magic Band. Han havde set Cooder på Teenage Fair i 1965. Cooder, der blev afskrækket af den støjende, ukontrollerbare atmosfære, som blev skabt af rockerne, sprutten og stofferne omkring Beefheart-bandet, var modstander. Men til sidst indvilligede han i at være med, i det mindste længe nok til at lave albummet, og hans slide og Vliet’s knurrende stemme åbner pladens første skæring. Safe As Milk, med Vilits virtuose vokal, de glidende slideguitarer, den tordnende bas og theremin, er stadig en spændende plade næsten 35 år efter, at den blev lavet.
Snart efter at pladen var blevet klippet, blev bandet inviteret til at optræde på Monterey Pop Festival i 1967, det show, der gjorde bl.a. Jimi Hendrix og Janis Joplin til stjerner. Det var bandets chance for at vise den brede offentlighed, hvad det kunne. Som forberedelse spillede Beefheart and the Magic Band en koncert i San Francisco. De kom igennem den første sang, men da den anden begyndte, frøs Vliet, vendte sig om og gik ned fra scenen og faldt sammen. Bandet afsluttede sangen uden en sanger og forlod derefter også scenen. Efter showet forlod Ry Cooder bandet. De spillede ikke i Monterey. “Det var i princippet slut lige der”, sagde French, “fra da af var vi et avantgardeband, der aldrig ville tjene nogen penge.”
Krasnow formåede alligevel at arrangere en europæisk turné, hvor de indspillede en session for John Peel, den engelske diskjockey, der var blevet forelsket i bandets musik, mens han arbejdede i Californien. Efter deres tilbagevenden til USA indspillede de et album, der skulle udkomme under navnet Strictly Personal, et sæt længere sange, der indeholdt flere instrumentale jams. Under den efterfølgende Europa-turné overrakte Krasnow dem de første eksemplarer af albummet. Til Vliet’s forfærdelse havde Krasnow tilføjet en dosis phasing til mixet for at give musikken en moderne psykedelisk lyd. For at gøre tingene endnu værre, vendte Krasnow ifølge French tilbage til USA med alle bandets penge. Da CB&HMB ikke kunne betale for hoteller og mad, afbrød de turnéen og vendte hjem.
Tilbage i USA flyttede Van Vliet – han ændrede sit navn omkring dette tidspunkt – ind i sin mors hus. The Magic Band gik ind i en periode med store forandringer. Jeff Cotten havde allerede erstattet Ry Cooder. Alex Snouffer, der var træt af bandledelsens bedrag, forlod bandet, efterfulgt af Jerry Handley, som havde kone og børn at forsørge. De blev erstattet af guitaristen Bill Harkelroad og bassisten Mark Boston. Til Van Vliets held havde hans gamle ven Frank Zappa fået sit eget label af Warner Brothers Records, sammen med fuld kunstnerisk frihed. Zappa tilbød Van Vliet friheden til at indspille et album, som han ønskede. Scenen var sat for Trout Mask Replica.
Bandet indlogerede sig i et hus i San Fernando Valley, hvor optageudstyret var blevet sat op. Han havde døbt Magic Band med surrealistiske nye navne: Cotton blev til Antennae Jimmy Siemens, Harkelroad Zoot Horn Rollo, French Drumbo, og Boston Rockette Morton. Der er vokset en hel mytologi op omkring sangene på Trout Mask Replica og deres kompositioner: Van Vliet skulle angiveligt have komponeret alle sangene på albummet i en maraton-session på otte og en halv time ved klaveret og derefter egenhændigt have lært Magic Band at spille dem. Ifølge French og andre medlemmer af Magic Band skete udviklingen af sangene ikke i et uafbrudt forløb, og Van Vliet var under alle omstændigheder ikke i stand til at undervise bandet i dem, fordi hans musikforståelse var helt intuitiv og uskolet. Han havde simpelthen ikke det nødvendige ordforråd til at kommunikere sine ønsker på egen hånd. I stedet var han afhængig af andres ekspertise, først franskmænd og siden Harkelroad, til at oversætte sine idéer – kommunikeret gennem klaver, fløjter eller stemningsfulde poetiske billeder – om, hvad han ønskede, til oplysninger, som bandmedlemmerne kunne bruge.
Det var ikke kun personlige begrænsninger, der skabte vanskeligheder. Den musik, som Van Vliet hørte i sit hoved, var helt anderledes end noget, der nogensinde var blevet sat på vinyl. Den var takkede og ru nogle steder og blev ofte afbrudt af saxofonstøj, og Magic Band-musikerne spillede ofte i helt forskellige tonearter og taktarter på samme tid! Musikerne indøvede de diagrammer, som French havde udviklet i seks måneder. I den periode øvede Van Vliet sjældent med dem. Til sidst overtalte Van Vliet Zappa, som producerede Trout Mask Replica, til at optage albummet i et lydstudie i stedet for i deres hus, som oprindeligt planlagt. Zappa bookede dem seks timer, hvilket normalt var tid nok til at lægge to til tre sange ind. Han var forbløffet, da Magic Band var i stand til at indspille 14 numre på fire en halv time.
Omkring et år efter at Trout Mask Replica var færdiggjort, vendte Captain Beefheart and the Magic Band tilbage til studiet for at indspille Lick My Decals Off Baby for Warner Brothers. Albummet, som Van Vliet selv producerede, er – bortset fra Trout Mask Replica – det reneste, vanskeligste, mest spændende og “Beefheartianske” af alle bandets indspillede værker. Det er præget af de samme foruroligende rytmer og harmonier, men lyden er i det hele taget tættere, og tempoet er mere intenst og ubarmhjertigt end på den foregående plade. Tilføjelsen af Art Tripps marimba gav Magic Band-musikken en tekstur, der ikke ligner nogen anden i populærmusikken. Bortset fra at Captain Beefheart and the Magic Band ikke var særlig populær.
Bandet tjente ingen penge, og deres næste plade, den mere bluesede Spotlight Kid (1972), blev lavet i en atmosfære, som French beskrev som en atmosfære af “slid og knugende fattigdom”. Da ClearSpot blev udgivet senere samme år, fik dens groovende heavy rock som “Low Yo Yo Yo Stuff”, blød soul som “Too Much Time” og showstoppere som “Big Eyed Beans From Venus” det til at se ud som om Beefheart endelig havde fundet den længe forsømte formel for kommerciel succes. Men sådan skulle det ikke blive. Efter at bandet var vendt tilbage fra endnu en europæisk turné, opdagede Snouffer, der var tilbage i gruppen, konkrete beviser for, at Van Vliets managementfirma havde snydt musikerne for penge, som de skyldte dem. Det kom til en konfrontation, Magic Band stoppede og dannede til sidst Mallard. Ingen andre end French ville nogensinde spille med Beefheart igen.
De næste to album, Unconditionally Guaranteed og Bluejeans & Moonbeams, repræsenterer lavvandsgrænsen for Beefhearts indspillede arbejde. Igen kom FrankZappa til undsætning, og i 1975 optrådte Van Vliet på Bongo Fury, som i bund og grund var et Mothers of Invention-album. Turnéen til Bongo Fury viste sig at være en alvorlig belastning for deres venskab. Van Vilits slappe musikalske disciplin og uforudsigelighed stødte sammen med Zappas ønske om kontrol og struktur. På trods af Van Vilets tvivlsomme behandling af sine bandmusikere gennem årene vendte John French tilbage til Beefheart i 1975 og begyndte at sammensætte et nyt Magic Band, som indspillede et album med titlen Bat Chain Puller. Pladen, der aldrig blev udgivet, har i årevis kun cirkuleret som bootleg.
Bat Chain Puller leverede materiale til de sidste tre Beefheart-plader, som repræsenterede en renæssance i renæssancemanden Don Van Vliets karriere. Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978) og Doc At the Radar Station (1980) markerede en tilbagevenden til den “hårde” Beefheart-stil fra Trout Mask Replica og Lick My Decals Off Baby. Van Vliet’s omgang med Magic Band syntes dog at være blevet betydeligt blødere. I slutningen af 1960’erne og begyndelsen af 1970’erne havde han været krævende, paranoid og ofte distanceret. Holdningen kan være vokset ud af hans erfaringer med sit første band, der var grundlagt og ledet af Snouffer, som ikke tog ham eller hans idéer alvorligt. Da 1970’erne var ved at være slut, havde Beefheart vist sig at have en afgørende indflydelse på en hel generation af yngre musikere, som Devo og Pere Ubu. Det nye Magic Band, med undtagelse af French, var allierede unge og glødende fans af de tidligere Beef Heart-optagelser. Måske følte Van Vliet sig ikke så personligt truet af de nye musikere, som han havde følt sig truet af de ældre musikere. Eller måske var det bare fordi han var blevet ældre.
Lytter man til en stor del af det sidste Beef heart-album, 1982’s Ice Cream For Crow, kan man næsten høre Van Vliet sige farvel til musikken. Der blev stadig spillet hektisk, næsten desperat musik af Magic Band. Men det virkede ofte som om Captain Beef heart selv ikke længere var interesseret i at synge, som om han hellere bare ville fremsige sine digte. Som for at bekræfte hans adieu tog bandet ikke på turné i forbindelse med pladen. De udgav dog en video af titelnummeret, som MTV, til Van Vliets store afsky, nægtede at sende. Ice Cream For Crow er stadig en stærk indspilning. Cliff Martinez, der talte til French på Grow Fins, udtrykte, hvad de fleste medlemmer af de forskellige Magic Bands følte: “Jeg har aldrig spillet noget med mere energi. Jeg mener, jeg spillede med en masse punkbands, som skulle være højenergiske og vrede. Men det var aldrig helt så tæt på som Beefheart-tingen.”
Med udgivelsen af Ice Cream For Crowbegyndte Van Vliet, til stor forfærdelse for sin last af kultfans, den lange musikalske stilhed. Ikke den kunstneriske stilhed, dog. Siden da helligede han sit liv til at male og delte sin tid mellem ørkenen og Redwood-landet. Han udstillede jævnligt sine værker på gallerier i New York og andre storbyer, og hans malerier sælges jævnligt til femcifrede priser. I slutningen af 1990’erne siges han at være ved dårligt helbred, hvilket fremgår tydeligt af en lille optagelse af en poesioplæsning, der blev udgivet i Italien i 1996. Stemmen vakler og er kun en bleg skygge af det soniske våben, som Van Vliet svingede i de foregående år. Men den skrøbelige stemme forstærker blot kraften i de ord, der engang blev råbt så kraftigt på Trout Mask Replica: “When I get lonesome the wind begin t’ moan/When I trip fallin’ ditch/Somebody wanna throw the dirt right down/When I feel like dyin’ the sun come out/Stole my fear ‘n gone/Who’s afraid of the spirit with the bluesferbones/Who’s afraid of the fallin’ ditch Fallin’ ditch ain’t gonna get my bones.”
Udvalgt diskografi
Safe As Milk, Kama Sutra, 1967; genudgivet, Buddha, 1999.
Strictly Personal, Blue Thumb, 1968.
Trout Mask Replica, Straight Records, 1969; genudgivet som cd.
Lick My Decals Off Baby, Reprise, 1970.
Mirror Man, Buddah, 1970; genudgivet som The Mirror Man Sessions, 1999.
The Spotlight Kid, Reprise, 1972; genudgivet som cd med Clear Spot
Clear Spot, Reprise, 1972.
Unconditionally Guaranteed, Mercury, 1974.
Bluejeans & Moonbeams, Mercury, 1974.
Shiny Beast (Bat Chain Puller), Warner Brothers, 1978.
Doc At the Radar Station, Virgin, 1980.
Ice Cream For Crow, Virgin, 1982.
The Legendary A&M Sessions, A&M, 1984.
Grow Fins: Rariteter 1965-1982, Revenant, 1999.
The Dust Blows Forward, Rhino, 1999.