Jeg bliver sat af foran det sted, hvor The Kirk Minihane Show er optaget. Dette kompleks i Watertown, Massachusetts, er også hjemsted for en kirke. Kirk Minihane, hvis Twitter-bio lyder “Podcast Jesus.”, tror ikke på Gud.
Kirk’s producer, Steve Robinson, iført en Cleveland Indians-hat, lukker mig ind. Anden sal er ifølge showets Twitter det sted, hvor “Shukin’ and Jivin'” finder sted.
Studiets venstre side huser Steves udstyr. Han optager podcasten og blander sig af og til med en replik, der irriterer Kirk.
I en behagelig sort stol, iført en New England Patriots-bøllehat og en rød lynlåsjakke, sidder Blind Mike. Den tidligere Barstool Sports-praktikant er lovligt blind, men han var forudseende nok til at blive Kirks sidekick. I offentligheden har han solbriller på, men inde i studiet er hans øjne synlige for hele rummet.
Kirk’s skrivebord står i højre side af rummet. Hans magre krop er dækket af en blå sweatshirt med hætte. Hans næsten barberede hoveder indeholder pletter af grå. Hans hovedtelefoner af valg er hvide ørepropper med den fastgjorte ledning. Den 45-årige mand fra Winchester, MA, har et par briller, men de er kun nødvendige for at læse.
Jeg sætter mig i en stol, der afspejler Blind Mike’s. Min plads er mellem Kirk og Blind Mike. Jeg er cirka en halv meter fra Kirk. Jeg får udleveret en mikrofon og et par sorte hovedtelefoner.
Jeg får at vide, at jeg skal interviewe Kirk som en del af dagens podcast. Jeg gik ud fra, at jeg bare ville observere showet. Hvis jeg var heldig, kunne jeg måske tale et par minutter bagefter. Mens jeg forsøger at berolige mine nerver, kan jeg ikke lade være med at tænke på, hvor on brand dette er for Kirk Minihane.
Kirk har før skåret vener op og blødt ud i æteren. (Da han mistede begge sine forældre til kræft inden for en periode på seks uger, talte Kirk om det i radioen. Efter at han blev indlagt på McLean Hospital med selvmordstanker, gav Kirk udtryk for sine følelser i sit show. Enhver kilde til indhold skulle diskuteres ét sted – i udsendelsen. At få en universitetsstuderende til at interviewe ham til en klasseopgave? Kirk ville have det gjort i hans podcast.
“Kirk Grants an Interview,” The Kirk Minihane Show (audio)
Jeg får den fulde Kirk Minihane-oplevelse med det samme. Da jeg begynder at forklare, hvor længe jeg har lyttet til Kirk, afbryder han: “Jeg interviewer dig ikke.”
Kirk beder mig om at starte interviewet, samtidig med at han tilføjer noget konstruktiv kritik. “Så fyr løs. Værsgo. Det ser ud til, at du har en masse noter. Du har et f**king helt tomt papir bortset fra én sætning.”
Så vidt har Kirk nydt sin tid hos Barstool Sports. Siden den 15. juni har han med få undtagelser udgivet fem podcasts om ugen. Episoderne varierer fra halvanden time til fire timer. Selv om han har nogle problemer med Barstool, er hans to største kasser blevet afkrydset.
“Det eneste, jeg ønskede, da jeg gik til Barstool, var at få en pæn løn og blive ladt helt i fred,” forklarer Kirk.
Kirk mener, at hans publikum forstår de fordele, der følger med Barstool i modsætning til WEEI, hans tidligere arbejdsgiver.
“Jeg tror, at det vigtigste afsnit, vi har lavet, langt hen ad vejen er, da vi spillede Murchison-stoffet.” Kirk henviser til Bob Murchison. Han er en aktivist, der begyndte at kontakte WEEI’s annoncører i efteråret 2017. Murchison mente, at Kirk og hans radiopartner Gerry Callahan kom med transfobiske udtalelser. Han ville trække lydoptagelser ud af kontekst og sende dem til lokale og nationale annoncører. Murchison holdt ikke op med at kontakte Kirks annoncører, selv efter at han forlod WEEI til fordel for Barstool.
Kirk har været klar over, at Murchisons handlinger har påvirket hans mentale helbred negativt. I august 2018 var Kirk selvmordstruet. Han overvejede at afslutte sit liv med et tog. “Jeg følte bare, at jeg fik et hjerteanfald. Alt. Den. Time. Som om nogen trådte mig på brystet,” udtalte Kirk på sin WEEI-podcast, Enough About Me, i april sidste år.
Kirk understregede også vigtigheden af at diskutere sin kamp mod psykisk sygdom. “Jeg tror, det er vigtigt at tale om det,” forklarede Kirk. “Og jeg gjorde ikke . Jeg lod det bygge sig op (siger han otte gange), og så står jeg pludselig på den f**king togstation.”
Dertil kommer, at Kirk beskrev, at han som teenager nogle gange spillede deprimerende musik på sit værelse om natten, f.eks. Bruce Springsteens Nebraska. Musikken fik ham af og til til at græde. “Gråden fik mig på en måde til at få det bedre,” beskrev Kirk. “Det var terapeutisk, på en mærkelig måde.”
August 2018 var anden gang, Kirk tjekkede ind på et psykiatrisk hospital. Den første lejlighed fandt sted i sommeren efter, at han var blevet færdig med high school. ” kom ikke ud af sengen et par dage, og så havde jeg et skænderi med mine forældre,” huskede Kirk. “Og gik ind på mit værelse og smadrede bare mit værelse og flippede ud og sagde, at jeg ønskede at dø. Det havde jeg ikke rigtig lyst til, tror jeg ikke. Faktisk ved jeg, at jeg ikke ville det. Men jeg vidste, at jeg ikke ville have lyst til at føle, som jeg havde det.”
Under podcasten den 2. oktober spillede de showklip, som Murchison sendte til annoncører. Kirk, Blind Mike og Steve blev overrasket over den valgte lyd. De gjorde grin med Murchisons lydklip og forklarede, hvordan hans fortolkninger var forkerte.
“Jeg tror, at (vi) gjorde ham forlegen og afslørede ham for det, han er,” forklarer Kirk. “På ‘EEI’ ville det aldrig, aldrig, aldrig, aldrig, aldrig være sket. Så derfor kan jeg ikke sige tak nok til David Portnoy og Erika Kirk Nardini for deres støtte.”
Mens Kirk var på WEEI, fik han ikke lov til at diskutere virkeligheden i Murchison-situationen. Kirk kunne ikke engang udtale hans navn i radioen. Hans nuværende arbejdsgivere har aldrig fortalt showet, at et emne var forbudt. Hans største fortrydelse i karrieren var, at han mødte Murchison personligt og “forsøgte at spille bold med disse corporate p**sies på Entercom i de få måneder, jeg forsøgte at gøre det”. Kirk understregede, at han ikke ville gå tilbage til WEEI for en milliard dollars.
Kirk kan være sig selv på Barstool, og hans utroligt passionerede fanbase kan ikke få nok. Kirks fans bliver stolt kaldt “Minifans”. De driver utallige showrelaterede parodi-konti på Twitter. Der findes en podcast, der er dedikeret til at diskutere Kirk og hans show. Der er et YouTube-program med Blind Mike som vært, hvor fans kan komme ind og undersøge alt, hvad der sker i Minifan-universet. For ikke at nævne, at deres bidrag ofte bliver til indhold i showet. Fan-made parodierede sange bliver lejlighedsvis spillet i podcasten.
“Jeg tror, at der er en intimitet med denne podcast, for lytteren, som ikke findes andre steder”, mener Kirk. “Jeg har folk, der siger, at de lytter til den to eller tre gange. Hvis det får dig igennem en arbejdsdag, f**king awesome, eller igennem en løbetur, eller igennem en f**king køretur, så er det hele pointen.” Kirk giver jævnligt sit rabiate publikum opgaver.
I oktober krævede Kirk, at de skulle ringe til mindst én radiostation i hver stat for at lave en spøg. Han ønskede, at Minifans skulle inkorporere referencer til showet i deres opkald; jo mere obskure, jo bedre. Alle 50 stater blev pranket inden fristen til Halloween, eller vigtigere kendt i denne verden som Kirks fødselsdag.
“Jeg tror, at vi har de sjoveste f**king lyttere nogensinde. Jeg mener, de er f**king genier, nogle af dem.”
– Kirk Minihane
Kirk nyder mit næste spørgsmål om, hvordan han har skabt en så dedikeret fanskare.
“Åh mand, jeg hader at svare på spørgsmål som dette,” indrømmer Kirk sarkastisk. Han tilføjer en dramatisk tonefald til sin stemme, som om han var Gene Hackman, der fremførte replikker. “Lad mig tænke. Lad mig sætte mine fødder op og liste grundene til hvorfor, Chad.”
Steves teori er, “det er nok de mirakler, du har udført i årenes løb.”
Kirk erkender, at det bestemt er en del af hans tiltrækningskraft. Derefter spørger han mig, hvorfor jeg lytter til ham. Jeg forklarer, at jeg nyder at høre hans brutalt ærlige tanker om andre mediefolk. Autenticitet er en vigtig del af hans personlighed i radioen.
“Hvis jeg er frustreret over Mike eller Steve, eller hvis de er frustrerede over mig, eller hvis vi skændes med en anden, så kommer vi med det hele i showet,” siger Kirk. “Det er det, jeg mener, at mit job er. Og hvis jeg synes, at Rob Bradford ikke har været loyal over for mig, når jeg har været loyal over for ham, så vil jeg råbe ham op for det. Sådan er livet.”
Kirk’s tørst efter ærlighed og dramatik skaber ofte ubehagelige samtaler. Til dato var det mest spændte øjeblik i The Kirk Minihane Show, da Steve bad Kirk om ikke at nævne sin familie i podcasten.
“Det var et vendepunkt for showet,” mener Kirk. “‘Nå, skal jeg lade denne fyr gøre det her, eller skal jeg bringe det i luften?’ Og jeg bragte det i luften. Og Steve tog det og har været den bedste producer, jeg nogensinde har arbejdet sammen med. Og Mike er en af de 25-30 bedste medværter, jeg har arbejdet sammen med.” Det var en let bemærkning om Blind Mike, som Kirk kunne bruge.
Kirk giver mere indsigt i sin tv-filosofi. “Jeg tror også, at det er vigtigt, bortset fra al spøg og skæmt, at finde ud af, hvad der gør en person, man arbejder sammen med, mest følsom og ked af det, og sørge for, at man piller så meget ved det, som man kan.” Blind Mike, der har været offer for denne fremgangsmåde utallige gange, griner.
Da Steve og Blind Mike er enige med Kirk om mange emner, søger showet gæster, der kan give en afvigende mening. Uanset om det drejer sig om O.J. Simpsons advokat eller en journalist, er Kirk glad for debat. Desværre har de haft svært ved at få disse mennesker til rent faktisk at komme i podcasten. “Jeg vidste, at det ville være svært, men jeg troede ikke, at det ville være umuligt,” indrømmer Kirk. “Indtil videre har det været praktisk talt umuligt.”
Så da Thomas Stackpole fra Boston Magazine henvendte sig til Kirk for at få en historie i december 2018, lå det i hans DNA at sige ja.
“Min ting har altid været, at jeg altid vil have ansvarlighed,” forklarer Kirk. “Så hvis nogen vil skrive noget om mig, så virker det ikke som bulls**t, at jeg ville sige: ‘Jeg vil ikke tale med dig’.”
Kirk viser sin hukommelse ved at huske, at Stackpole bestilte en kødbolle-sandwich, hver gang de talte sammen på Firehouse Subs. Derefter går interviewet ned ad en rute, som Kirk er bekendt med; uden for de slagne veje.
Kirk bemærker, at Steves ansigtsudtryk ændrer sig. Steve siger, at det er usædvanligt at bestille en meatball sub i de omgivelser. Den undersøgende journalist Kirk Minihane går i gang med at grave.
“Det er den mest almindelige f**kin’ sub, der findes i Amerika,” proklamerer Kirk. Han søger derefter på internettet efter den mest populære sandwich hos Subway og formoder, at meatball sub’en vil være “numero uno”. Kirk finder svaret. Det er i virkeligheden kødbollemarinaraen. Han håner derefter sin producent ved at sige, at den næstmest populære er den “italienske skinke”, som Steve udtrykker det. Tilbage til Boston Magazine-profilen:
“Så (Stackpole) skrev denne historie. Og jeg var meget sød ved ham og gav ham masser af tid,” husker Kirk. “Sandsynligvis fire eller fem interviews. Lavede et fotoshoot. Og de tog mig fuldstændig på røven. Og en del af mig bliver sur, når jeg ser det, men en anden del af mig tænker: ‘Det er sådan set det, jeg vil have, fordi det er indhold. Jeg kan tage fyren med og slå ham, så man kan ikke tabe.”
Jeg spørger Kirk, om han bliver mere irriteret, når han læser historier om ham, når forfatteren taler eller ikke taler med ham.
“Jeg vil sige, at jeg er mere frustreret, når de ikke, som Shirley eller nogen ikke rækker ud efter ham. Det er kujonagtigt,” forklarer Kirk. “I det mindste taler disse mennesker til dig. Jeg ville sige helt sikkert, når de ikke taler, for det er det, vi altid beder om.”
Når showet slutter, har Kirk og Steve en kort udveksling. De er enige om, at en del af showet var humoristisk, men at det burde redigeres ud. Kirk forlader bygningen. Hans Mercedes venter udenfor.
Jeg spørger Steve, om jeg må komme tilbage og bare observere podcasten. Han siger, at det virkelig ikke ville fungere. Steve forklarer, at hvis jeg var i studiet, ville jeg være en del af showet.
For at høre hele afsnittet fra den 19. november 2019 skal du klikke her. Efter en kort beskrivelse i starten af podcasten starter interviewet ved 1:27:30. Følg @shutupchadjones på Twitter.