Når jeg først kontakter James Lee for at få et interview, er det via en direkte besked på Instagram, og jeg forventer ikke rigtig, at der kommer noget ud af det. Det er trods alt én besked i en strøm af flere, der filtreres ind i en berømtheds indbakke. Så da den koreansk-amerikanske musiker svarer i løbet af dagen og siger, at han er klar til en samtale, er der overraskelse i begge ender. “Jeg havde ingen anelse om, at denne tilfældige fyr ville kende mig,” fortæller han mig senere.
Lee blev berømt som bassist i det koreansk-amerikanske pop-rockband Royal Pirates.
Vi får kontakt over Skype et par dage senere; klokken er 9.30 i Los Angeles og 23.00 her i Mumbai, og det første, han gør, er at undskylde for timingen. “Fordi jeg ved, at det er sent der,” siger han, selv efter at jeg forsikrer ham om, at det ikke er noget særligt. I løbet af vores timelange samtale afbryder Lee selv de mest triste dele med selvironisk humor og sjove anekdoter, spørger ind til fans i Indien, men fremhæver også sin kommende EP The Light. “Det er måske sværere for den gennemsnitlige forbruger at forholde sig til det – fordi jeg taler om, hvordan min hånd blev skåret af,” siger han med et grin om sit første soloprojekt og store comeback siden en ulykke i 2015, der næsten kostede ham livet. “Jeg forsøger ikke at sælge en million cd’er. Lige nu er jeg i stand til endelig at komme over det, jeg gik igennem.”
Lee blev berømt som bassist i det koreansk-amerikanske pop-rockband Royal Pirates sammen med bandkammeraterne Kim Moonchul (forsanger) og Kim Sooyoon alias EXSY (trommeslager.) Han blev medlem i 2009 og flyttede med bandet til Sydkorea i 2012 for at fordybe sig i K-pop-industrien og blev til sidst et bemærkelsesværdigt navn, der spillede ligefrem rock midt i et overvejende popkredsløb. “De havde brug for en bassist, fordi Moons bror døde,” siger han, og hans tone er eftertænksom, mens han tilføjer: “Bandet havde ligesom en masse tragedie for baspladsen.”
Som mange andre amerikanskfødte koreanske musikere, der flyttede til Sydkorea, var der et massivt kulturchok, der ventede Lee. Bandet blev kastet hovedkulds ind i den fremstillede verden af K-pop, og det var en afvigelse fra alt, hvad de kendte. “Da jeg startede, gik de virkelig op i at skabe et pakket produkt, mens min mentalitet i USA var mere kunstnerisk og bare at have det sjovt med det,” siger Lee og tilføjer, at for ham blev det at være musiker i Korea hurtigt til at “have et job”. K-pop havde opbygget et bestemt image for sig selv – makeup og androgyni var stort, ligesom syntetiseret musik og skarp koreografi var stort. Det var alt sammen ret fremmed for Lee. “Jeg havde aldrig båret makeup før, og jeg havde en kjole på mod min vilje,” siger han med et grin og henviser til videoen til deres luftige pop-rock-single “Drawing The Line” fra 2014, hvor han måtte tvinge sin 1,80 m høje, muskuløse ramme ind i en lang sort kjole. “Alle var sådan: ‘Det kommer til at se godt ud!’, men det er en af mine største fortrydelser!” Ironisk nok handlede videoen om at gøre oprør mod systemet i showbiz.
Var der nogen kreativ frihed? Lee er forsigtig, når han svarer: “Vores firma var virkelig gode til at ville få noget ud af os, men personligt følte jeg ikke, at jeg virkelig fik lov til at gøre alle de ting, som jeg gerne ville gøre. Det er derfor, jeg laver dette projekt.” Han indrømmer dog, at samarbejdet med professionelle hjalp ham til at lære en masse om sangskrivningsprocessen. “Jeg havde følelsesmæssige diskurser, men de hjalp mig med at pakke det. Så havde jeg ulykken, og… det kastede ligesom en kæp i hjulet på det hele.”
Det var den 10. juni 2015, en dag efter Lees 27-års fødselsdag, at en uhyggelig hændelse ændrede hans liv. Han var på vej ind på en restaurant i Seoul for at mødes med en ven, da en stor glasrude ved siden af døren smadrede ind i ham, knuste hans venstre skulder og skar hans venstre håndled over. “Jeg vågnede op, og min hånd var ikke længere på min arm… den var løsrevet fra min arm”, husker Lee og tilføjer, at han først ikke kunne tro på synet af det. “Jeg tænkte: ‘Nah, det er et mareridt. Det her sker ikke”.” Hans hånd var kun forbundet med håndleddet ved hjælp af et stykke hud. “Jeg troede, at jeg skulle dø, fordi blodet strømmede ud af mit håndled – jeg lå i en blodpøl. Og jeg ved ikke hvorfor, men jeg skreg på koreansk: ‘Jeg beder dig, jeg beder dig, jeg vil ikke dø. Gud hjælpe mig.””
Det hjalp ikke, at da Lee søgte øjeblikkelig lægehjælp, var landet ved at blive lukket ned på grund af et udbrud af MERS (Middle East Respiratory Syndrome coronavirus). Hospitaler var tilbageholdende med at optage nye patienter, og Lees venner og ledere prøvede så mange steder som muligt, før de fandt et sted, der ville hjælpe. På det tidspunkt var bassistens hånd blevet sort og kold; lægerne fortalte ham, at han skulle forberede sig på en mulig amputation. Det lykkedes dem at undgå det, men Lee ville få brug for i alt fem operationer og flere års smertefuld fysioterapi for at genvinde en minimal funktion. Han løfter sin venstre hånd ind i videobilledet for at vise mig den; den er bundet ved håndleddet med noget, der ligner lyseblå kinesiologisk tape, og den virker mest af alt frossen. “Jeg kan bevæge min lillefinger,” siger han muntert og vifter med den. “Men jeg kan ikke bruge min tommelfinger mere.” Med nekrose og gigt, der sætter sig i knoglen nu, siger Lee, at en sjette operation synes uundgåelig.
Jeg føler, at jeg bor på hospitalet, og at mit hus er mit feriested.
Så få måneder efter sin ulykke og operationer forsøgte Lee at komme tilbage til at spille musik igen. Nerveskader forhindrede ham i at føle strengene på en bas, og selv da han tog sig til at spille tangenter til Royal Pirates’ comeback-EP 3.3 (2015), fandt Lee det for smertefuldt at optræde og holde sig til turneens strabadser. “Jeg var nødt til at træde væk fra at lave musik offentligt, fordi jeg havde en identitetskrise. Jeg spillede bas i 12 til 13 år. Jeg var stolt af det, det var det, jeg nød mest at lave. Jeg mærkede virkningen på min karriere og min selvtillid efter ulykken.”
Han afslører, at der var så mange flere yderligere hændelser, der skete i kølvandet på hans ulykke, som offentligheden ikke kendte til; for det første var der dengang, han måtte gå på et psykiatrisk hospital som en del af en retskendelse. “Jeg var sådan: ‘Tager du pis på mig? Er det ikke indlysende, at hvis en guitarist får skåret hånden af, så går han igennem noget lort?” Men nej, de var nødt til at se beviser.” Han tilbragte seks dage indespærret der; gummirum, ingen snørebånd, ingen glas, ingen mobiltelefon. En anden var, da en MR- og CT-scanning sidste år afslørede en blodprop i hans hjerne – resultatet af et slagtilfælde, som han havde fået et stykke tid efter sin ulykke. “Så der er et par centimeter i min hjerne, som bare er væk. Men jeg er virkelig heldig, at det var et meget lille slagtilfælde. Det var vildt!”
Trods det hele er Lee positiv og håbefuld. “Jeg var afhængig af medicin, jeg måtte på et psykiatrisk hospital, jeg havde denne vanvittige retssag, jeg måtte flygte fra denne tragedie i mit hoved, jeg måtte forlade Korea, jeg måtte forlade alt, hvad jeg kendte … Det handler om rejsen. terapi for mig, for at være ærlig.” Han krediterer sin ven Brad Moore, trommeslager i det sydkoreanske indieband Busker Busker, som den, der endelig fik ham ud af sin depression og selvmedlidenhed. “Han sagde til mig: ‘Du er nødt til at holde din kæft. Du kan ikke blive ved med at brokke dig”. For jeg ville kun brokke mig til ham.”
Tidligere på måneden lancerede Lee et Kickstarter-projekt for at crowdfunde sin solo EP med tre numre, The Light. Den overvældende respons er et bevis på, hvor mange fans der er klar til mere musik. Flere kendte venner, herunder den prominente K-pop-stjerne Amber Liu, gav deres hjælp ved at promovere projektet på de sociale medier. Det oprindelige mål på 27.600 dollars blev nået inden for få timer efter, at det blev lagt online, og i skrivende stund står det samlede beløb på 71.751 dollars. Han siger om EP’en: “Sangene er skrevet, men de skal produceres og omarrangeres. Da jeg ikke kan spille guitar længere, er jeg nødt til at få nogen, jeg stoler på, til at udføre det for mig. Jeg skal faktisk mødes med Enik (Lin, producer, ven og frontmand i electro-rock-banderne IAMMEDIC og Fyke) i dag for at gennemgå et par af numrene.”
Med udgangspunkt i sine rødder i indie- og singer-songwriter-musik afslører Lee ikke for meget om EP’en, men der er et par demoer, som han har lagt ud for at måle offentlighedens respons. Jeg spørger ham, om der er noget, han vil sige til sine fans, og han svarer straks med: “Dude, jeg kan ikke tro, at jeg stadig har fans! Jeg poster deprimerende lort (på Instagram), og jeg ved, at jeg kan få folk ned med nakken, men jeg er så heldig, at de stadig er der. Jeg husker dem, og jeg er taknemmelig for dem. De hjalp mig med at komme igennem så meget af det her.”
Han ser sit soloprojekt som en måde ikke bare at genoptage kontakten med disse fans på, men også med sig selv som kunstner. “Jeg er træt af bullshit,” siger han bestemt. “Det, jeg er kommet til at indse med min ulykke, er, at man bogstaveligt talt kan dø når som helst. Alle vil gerne have en femårsplan – hvilket er dejligt at have – men du ved ikke, om du klarer den i dag. Så grunden til, at dette projekt er så vigtigt for mig, er, at det kan være mit sidste projekt. Jeg kan dø når som helst, og inden jeg dør, har jeg bare at have noget at vise mig selv, som jeg er stolt af. Dette kan være det projekt. Det er derfor, jeg gør det her.”
Du kan bidrage til James Lees Kickstarter-projekt her.
Alle fotos er venligst udlånt af James Lee