Uddrag af “1984”, G. Orwell

1984 (1949)

Del 1, kapitel 5

“Lige den mand, jeg ledte efter”, sagde en stemme i ryggen på Winston.

Han vendte sig om. Det var hans ven Syme, som arbejdede i forskningsafdelingen. Måske var “ven” ikke ligefrem det rigtige ord. Man havde ikke venner nu om dage, man havde kammerater: men der var nogle kammerater, hvis selskab var mere behageligt end andres. Syme var filolog, en specialist i Newspeak. Han var faktisk en af det enorme hold af eksperter, der nu var i gang med at udarbejde den ellevte udgave af Newspeak-ordbogen.

“Hvordan går det med ordbogen?” sagde Winston og hævede stemmen for at overvinde støjen.

“Langsomt,” sagde Syme. “Jeg er i gang med adjektiverne. Det er fascinerende.” “Den ellevte udgave er den definitive udgave,” sagde han. “Vi er ved at få sproget i sin endelige form – den form, det vil have, når ingen taler noget andet. Når vi er færdige med det, vil folk som dig være nødt til at lære det helt forfra. I tror, tør jeg godt sige, at vores vigtigste opgave er at opfinde nye ord. Men det er slet ikke det mindste! Vi ødelægger ord – snesevis af dem, hundredvis af dem, hver dag. Vi skærer sproget ned til benet. Den ellevte udgave vil ikke indeholde et eneste ord, der bliver forældet før år 2050.”

“Det er en smuk ting, ødelæggelsen af ord. Selvfølgelig ligger det store spild i verberne og adjektiverne, men der er også hundredvis af navneord, som man kan slippe af med. Det er ikke kun synonymer; der er også anotnymerne. Hvilken berettigelse er der trods alt for et ord, som blot er det modsatte af et andet ord? Et ord indeholder sin modsætning i sig selv. Tag f.eks. “god”. Hvis man har et ord som “god”, hvad er der så behov for et ord som “dårlig”? “Ugod” vil være lige så godt – bedre, fordi det er en nøjagtig modsætning, hvilket det andet ord ikke er. Eller igen, hvis man ønsker en stærkere version af “god”, hvilken mening er der så med at have en hel række vage, ubrugelige ord som “fremragende” og “pragtfuld” og alle de andre? “Plusgodt” dækker betydningen, eller “dobbeltplusgodt”, hvis man ønsker noget endnu stærkere. Selvfølgelig bruger vi disse former allerede, men i den endelige version af Newspeak vil der ikke være andet. I sidste ende vil hele begrebet godhed og ondskab være dækket af kun seks ord – i virkeligheden kun ét ord. Kan du ikke se det smukke ved det, Winston? Det var selvfølgelig B.B.’s idé oprindeligt,” tilføjede han som en eftertanke.

Et slags uklar begejstring flakkede over Winstons ansigt ved omtalen af Big Brother. Ikke desto mindre opdagede Syme straks en vis mangel på entusiasme.

“Du har ikke en rigtig forståelse for Newspeak, Winston,” sagde han næsten trist. “Selv når du skriver det, tænker du stadig i Oldspeak. Jeg har læst nogle af de stykker, som du skriver i The Times af og til. De er gode nok, men de er oversættelser. I dit øre foretrækker du at holde dig til Oldspeak, med alle dets uklarheder og dets ubrugelige betydningsnuancer. Du fatter ikke skønheden i ødelæggelsen af ord. Ved du, at Newspeak er det eneste sprog i verden, hvis ordforråd bliver mindre hvert år?”

Winston vidste det selvfølgelig godt. Han smilede, sympatisk håbede han, da han ikke stolede på sig selv til at tale. Syme bed endnu et stykke mørkt brød af, tyggede kort på det og fortsatte:

“Kan du ikke se, at hele formålet med Newspeak er at indsnævre tankemulighederne? I sidste ende vil vi gøre tankeforbrydelser bogstaveligt talt umulige, fordi der ikke vil være ord til at udtrykke dem med. Ethvert begreb, der nogensinde kan være nødvendigt, vil blive udtrykt ved præcis ét ord, med dets betydning nøje defineret, og alle dets underordnede betydninger vil blive udraderet og glemt. Allerede i den ellevte udgave er vi ikke langt fra dette punkt. Men processen vil stadig fortsætte længe efter, at De og jeg er døde. Hvert år færre og færre ord, og bevidsthedens rækkevidde bliver altid en smule mindre. Selv nu er der naturligvis ingen grund eller undskyldning for at begå tankeforbrydelser. Det er blot et spørgsmål om selvdisciplin, virkeligheds-kontrol. Men i sidste ende vil der ikke engang være behov for det. Revolutionen vil være fuldført, når sproget er perfekt. Newspeak er Ingsoc (Et Newspeak-ord, der betyder engelsk socialisme, partiets politiske trosbekendelse. ndr.) og Ingsoc er Newspeak,” tilføjede han med en slags mystisk tilfredshed. “Er det nogensinde faldet dig ind, Winston, at der senest i år 2050 ikke vil være et eneste menneske i live, som vil kunne forstå en samtale som den, vi fører nu?”

“I 2050 tidligere, sandsynligvis – alt reelt kendskab til oldspeak vil være forsvundet. Hele fortidens litteratur vil være blevet ødelagt. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – de vil kun eksistere i Newspeak-versioner, ikke blot ændret til noget andet, men faktisk ændret til noget, der er i modstrid med det, de plejede at være. Selv partiets litteratur vil ændre sig. Selv slogans vil ændre sig. Hvordan kan man have et slogan som “frihed er slaveri”, når frihedsbegrebet er blevet afskaffet? Hele tankeklimaet vil være anderledes. Faktisk vil der ikke være nogen tanke, som vi forstår den nu. Orthodxy betyder ikke noget – ikke behov for at tænke. Orthodoxy er ubevidsthed.”

En af disse dage, tænkte Winston med pludselig dyb overbevisning, vil Syme blive fordampet. Han er for intelligent. Han ser for klart og taler for tydeligt og taler for tydeligt. Partiet kan ikke lide sådanne mennesker. En dag vil han forsvinde. Det står skrevet i hans ansigt.

Del 3, kapitel 2

Suden nogen advarsel, bortset fra en lille bevægelse af O’Briens hånd, oversvømmede en bølge af smerte hans krop. Det var en skræmmende smerte, for han kunne ikke se, hvad der skete, og han havde en fornemmelse af, at en dødelig skade var ved at blive påført ham. Han vidste ikke, om det virkelig skete, eller om virkningen var elektrisk frembragt; men hans krop var ved at blive vredet ud af form, leddene blev langsomt revet fra hinanden. Selv om smerten havde fået sveden frem på hans pande, var det værste af alt frygten for, at hans rygsøjle var ved at knække. Han satte tænderne sammen og trak vejret hårdt gennem næsen og forsøgte at holde sig tavs så længe som muligt.

“Du er bange for,” sagde O’Brien og betragtede hans ansigt, “at om et øjeblik vil noget knække. Din særlige frygt er, at det vil være din rygsøjle. Du har et levende mentalt billede af, at ryghvirvlerne knækker fra hinanden, og at rygmarvsvæsken drypper ud af dem. Det er det, du tænker, er det ikke, Winston?”

Winston svarede ikke. O’Brien trak håndtaget på drejeskiven tilbage. Bølgen af smerte forsvandt næsten lige så hurtigt, som den var kommet.”

“Det var fyrre,” sagde O’Brien. “Du kan se, at tallene på denne drejeskive løber op til hundrede. Vil du venligst huske, under hele vores samtale, at jeg har det i min magt at påføre dig smerte når som helst og i den grad, jeg ønsker det? Hvis du fortæller mig nogen løgne, eller forsøger at undvige på nogen måde, eller blot falder under dit sædvanlige intelligensniveau, vil du skrige af smerte, øjeblikkeligt. Forstår du det?”

“Ja,” sagde Winston.

O’Briens måde at være på blev mindre alvorlig. Han satte sine briller eftertænksomt på plads igen og tog et skridt eller to op og ned. Når han talte, var hans stemme blid og tålmodig. Han havde en læges, en lærers, ja, endog en præsts atmosfære, der var ivrig efter at forklare og overtale snarere end at straffe.

“Jeg tager besværet med dig, Winston,” sagde han, “fordi du er besværet værd. Du ved udmærket godt, hvad der er i vejen med dig. Du har vidst det i årevis, selv om du har kæmpet imod den viden. Du er mentalt forstyrret. Du lider af en defekt hukommelse. Du er ude af stand til at huske virkelige begivenheder, og du overbeviser dig selv om, at du husker andre begivenheder, som aldrig har fundet sted. Heldigvis kan det helbredes. Du har aldrig helbredt dig selv for det, fordi du ikke har valgt at gøre det. Der var en lille viljesindsats, som du ikke var parat til at gøre. Jeg ved godt, at du selv nu klamrer dig til din sygdom under indtryk af, at det er en dyd. Nu skal vi tage et eksempel. I dette øjeblik, hvilken magt er Oceanien i krig med?”

“Da jeg blev arresteret, var Oceanien i krig med Østasien.”

“Med Østasien. Godt. Og Oceanien har altid været i krig med Østasien, ikke sandt?”

Winston trak vejret ind. Han åbnede munden for at tale, men talte så ikke. Han kunne ikke få øjnene væk fra drejeskiven.

“Sandheden, vær sød, Winston. Din sandhed. Fortæl mig, hvad du tror, du kan huske.”

“Jeg kan huske, at indtil kun en uge før jeg blev arresteret, var vi slet ikke i krig med Østasien. Vi var i alliance med dem. Krigen var mod Eurasien. Den havde varet i fire år. Før det -“

O’Brien stoppede ham med en håndbevægelse.”

“Endnu et eksempel,” sagde han. “For nogle år siden havde du faktisk en meget alvorlig vrangforestilling. Du troede, at tre mænd, tre tidligere partimedlemmer ved navn Jones, Aaronson og Rutherford – mænd, der blev henrettet for forræderi og sabotage efter at have afgivet den fuldt ud mulige tilståelse – ikke var skyldige i de forbrydelser, de var anklaget for. De mente, at De havde set umiskendelige dokumentbeviser, der beviste, at deres tilståelser var falske. Der var et bestemt fotografi, som du havde en hallucination om. Du troede, at du faktisk havde holdt det i dine hænder. Det var et fotografi, der lignede det her.”

Et aflangt stykke avis var dukket op mellem O’Briens fingre. I måske fem sekunder var den inden for Winstons synsvinkel. Det var et fotografi, og der var ingen tvivl om dets identitet. Det var fotografiet. Alt, hvad han ønskede, var at holde fotografiet i sine fingre igen, eller i det mindste at se det.

“Det eksisterer!” råbte han.

“Nej,” sagde O’Brien.

Han trådte over i rummet. Der var et hukommelseshul i den modsatte væg. O’Brien løftede gitteret. Usynligt hvirvlede den skrøbelige seddel af papiret væk på strømmen af varm luft; den forsvandt i et flammeblik. O’Brien vendte sig væk fra væggen.

“Aske,” sagde han. “Ikke engang identificerbar aske. Støv. Det eksisterer ikke. Det har aldrig eksisteret.”

“Men det har eksisteret! Det eksisterer! Det eksisterer i hukommelsen. Jeg husker det. Du husker det.”

“Jeg kan ikke huske det,” sagde O’Brien.

Winstons hjerte sank. Det var dobbelttænkning. Han havde en følelse af dødbringende hjælpeløshed. Hvis han kunne have været sikker på, at O’Brien løj, ville det have virket ligegyldigt. Men det var fuldt ud muligt, at O’Brien virkelig havde glemt fotografiet. Og hvis det var tilfældet, så havde han allerede glemt sin benægtelse af at huske det og glemt det at glemme det. Hvordan kunne man være sikker på, at der var tale om et simpelt tricktyveri? Måske kunne denne vanvittige forskydning i sindet virkelig ske: det var den tanke, der besejrede dem.

O’Brien kiggede spekulativt ned på ham. Han havde mere end nogensinde før en lærer, der tager sig af et vildfarent, men lovende barn.

“Der er et partimotto, der handler om kontrol med fortiden,” sagde han. “Gentag det, hvis du vil være så venlig.”

“Den, der kontrollerer fortiden, kontrollerer fremtiden: Den, der kontrollerer nutiden, kontrollerer fortiden,” gentog Winston lydigt.

“Den, der kontrollerer nutiden, kontrollerer fortiden,” sagde O’Brien og nikkede med langsom godkendelse med hovedet. “Er det din opfattelse, Winston, at fortiden har en reel eksistens?”

Etter engang sænkede følelsen af hjælpeløshed sig over Winston. Hans øjne flakkede hen mod drejeskiven. Han vidste ikke blot ikke, om “ja” eller “nej” var det svar, der ville redde ham fra smerte; han vidste ikke engang, hvilket svar han troede var det sande.

O’Brien smilede svagt. “Du er ikke metafysiker, Winston,” sagde han. “Indtil dette øjeblik havde du aldrig overvejet, hvad der menes med eksistens. Jeg vil sige det mere præcist. Eksisterer fortiden konkret, i rummet? Er der et eller andet sted et sted, en verden af faste genstande, hvor fortiden stadig foregår?”

“Nej.”

“Hvor eksisterer fortiden så, hvis den overhovedet eksisterer?”

“I optegnelser. Den er nedskrevet.”

“I optegnelser. Og -?”

“I sindet. I menneskers hukommelse.”

“I hukommelsen. Udmærket, så. Vi, partiet, kontrollerer alle optegnelser, og vi kontrollerer alle erindringer. Så kontrollerer vi fortiden, ikke sandt?”

“Men hvordan kan I forhindre folk i at huske ting?” råbte Winston igen og glemte for et øjeblik drejeskiven. “Det er ufrivilligt. Det er uden for en selv. Hvordan kan man kontrollere hukommelsen? Du har ikke kontrolleret min!”

O’Briens måde at være på blev igen streng. Han lagde hånden på drejeskiven.

“Tværtimod,” sagde han, “du har ikke kontrolleret den. Det er det, der har bragt dig her. Du er her, fordi du har svigtet i ydmyghed, i selvdisciplin. Du ville ikke foretage den underkastelseshandling, som er prisen for sund fornuft. Du foretrak at være en sindssyg, en minoritet af en. Kun det disciplinerede sind kan se virkeligheden, Winston. Du tror, at virkeligheden er noget objektivt, eksternt, noget, der eksisterer i sin egen ret. De tror også, at virkelighedens natur er selvindlysende. Når du bilder dig selv ind, at du tror, at du ser noget, går du ud fra, at alle andre ser det samme som dig. Men jeg siger dig, Winston, at virkeligheden ikke er ekstern. Virkeligheden eksisterer i det menneskelige sind og ingen andre steder. Ikke i det individuelle sind, som kan begå fejl, og som under alle omstændigheder hurtigt går til grunde, men kun i partiets sind, som er kollektivt og udødeligt. Alt, hvad partiet anser for at være sandheden, er sandheden. Det er umuligt at se virkeligheden, medmindre man ser den med partiets øjne. Det er den kendsgerning, som du er nødt til at lære igen, Winston. Det kræver en selvdestruktiv handling, en viljesindsats. Du må ydmyge dig selv, før du kan blive fornuftig.”

Billeder taget fra Google Search.