Natten er på vej, og i det fjerne trækker en stor oceanisk tåge ind. Vores helt har med hjertet i vejret været i gang med at trække sin dory gennem vandet. Men se ham nu, hans strakte arme og stramme næver griber fat om årerne, der balancerer i deres årer. Det er et splitsekund af stilhed, et øjeblik af ro, hvor han stopper op for at foretage afgørende beregninger. Roerne rimer næsten med horisonten.
Men lyt til kunstkritikeren, der plaprer løs! Det er ikke tid til æstetik, det er ikke tid til æstetik; en mands liv hænger på vægten.
Da træbåden bliver løftet af en turbulent dønning, får han lige akkurat nok højde til at forstå sin knibe. To enorme hellefisk – dagens fangst, fiskernes levebrød – glider ned i agterenden.
Dette er det øjeblik, som Winslow Homer viser os i “The Fog Warning”, som han malede i 1885. Vi fatter mandens situation i samme øjeblik, som han gør det. Og det er ikke godt.
Der, i horisonten, er det skib, som han skal foretage sin krybende, havrullede hjemkomst til. Det er så langt væk. Dønningen er enorm. Et slingrende sekund senere vil skibet forsvinde ud af syne. Og det vil ske igen og igen og igen og igen.
Var vandet roligt og glasagtigt tidligere på dagen, da han lavede sin fine fangst herude på Grand Banks, ud for Newfoundlands kyst – et af verdens rigeste fiskepladser? Måske er det sådan. Men se nu skummet i forgrunden, de vigende hvide hætter, det brusende, grumsede og ligegyldige hav. Tingene har taget en drejning til det værre.
Oddsene er imod vores helt. Hvis skibet er fortabt i den krybende tåge, er han sikkert også fortabt.
Det er let at betragte “The Fog Warning”, som hænger på Museum of Fine Arts i Boston, som et kulturelt artefakt, en konstruktion, en førsteklasses fremvisning af billedmekanik. Den høje horisontlinje under den lyserøde aftenhimmel, mandens stoiske, udtryksløse ansigt i profil, der næsten inviterer os til at projicere vores følelser på ham, det svagt skråtstillede lys, der skummer havvand, der under sin skifergrå hud er saltet og mørkt, den krøllende, dækningsløse båd, hvis nøgne indhold er tilgængeligt for vores øjne … .
Alt dette er værd at tale om.
Men det er også besværligt og kan aflede opmærksomheden fra den enkle, altoverskyggende kraft i Homers billede. Kilden til denne kraft er en følelse af at fordybe sig i en ny virkelighed, som ikke er helt “alternativ”, langt mindre “hypotetisk”: det er noget mere presserende, uhyggeligt og tættere på hjemmet. Det er en følelse af identifikation, en følelse af at blive revet med. En følelse af, at den beskrevne situation kunne være ens egen.
Og hvad ville du så gøre?
Fotoredigering og research af Kelsey Ables. Design og udvikling af Junne Alcantara.
Sebastian Smee
Sebastian Smee er Pulitzerprisvindende kunstkritiker ved The Washington Post og forfatter til “The Art of Rivalry: Fire venskaber, forræderier og gennembrud i moderne kunst”. Han har arbejdet for Boston Globe og i London og Sydney for Daily Telegraph (Storbritannien), The Guardian, The Spectator og Sydney Morning Herald.