Ivy strahlt wie ein Starlet der 1930er Jahre. Sie ist 27, hat hohe, runde Wangenknochen, rosige Lippen und leuchtende Haut. Sie hat in drei erotischen Massagesalons, den so genannten Rub ’n‘ Tugs, in der GTA gearbeitet, wo weibliche Angestellte Männern „sinnliche Entspannung“ anbieten, ein Code für eine Sitzung, die mit einem Handjob endet. Sie willigte ein, mir ihre Geschichte unter der Bedingung zu erzählen, dass ich ihre wahre Identität nicht preisgebe. Für ihre Kunden legt Ivy eine gehauchte Marilyn-Monroe-Stimme auf und trägt Retro-Baby-Puppen-Nachthemden und Stilettos. Sie ahmt ihre hochgestimmte Begrüßung für mich nach: „Wie geht es Ihnen? Ich kann es kaum erwarten, anzufangen.“ Mit ihrem Auftritt spricht sie ihre Kunden an – in der Regel weiße Berufstätige, die mit der Zeit aufgewachsen sind, als Frauen wie Ivy in jeder Auto- und Scotch-Werbung auftauchten. Walk-Ins können aus dem halben Dutzend Frauen wählen, die im Dienst sind, aber viele Männer buchen Ivy im Voraus auf der Grundlage ihres Fotos auf der Website des Spas.
In einem der fünf privaten Räume des Spas werden Ivy und ihr Kunde intimer. Der Raum ist auf zweckmäßige Weise gemütlich, mit einer Duschkabine in der Ecke und einem gepolsterten Massagetisch in der Mitte. Bis auf ein paar Boom-Chicka-Wah-Wah-Details – Spiegel an der Decke, Kerzen, gedämpftes Licht – könnte es eine ganz normale Massageklinik sein. Der Kunde zieht sich aus, duscht sich (eine städtische Vorschrift) und legt sich mit dem Gesicht nach unten auf den Massagetisch.
Ivy verteilt Öl auf seinem Rücken und beginnt mit Small Talk. „Hattest du ein schönes Wochenende?“ „Warst du schon mal hier?“ Nichts zu Schweres oder Aufschlussreiches – sie hat vor Jahren gelernt, dass Männer nichts über ihren Master-Abschluss oder einen Streit mit ihrer Schwester hören wollen. Sie mögen es, wenn sie aufmerksam, süß und ein wenig hilflos ist.
Während sie ihre Hände weiter über seinen Rücken gleiten lässt, achtet sie genau auf seine Körpersprache. Wenn er seine Schenkel spreizt, weiß Ivy, dass sie anfangen kann, „das Menü“ zu rezitieren – die nicht aufgelisteten Sonderleistungen. Für die 40 Dollar Eintritt, die an die Spa-Besitzer gehen, bekommt er eine halbstündige Standardmassage; alles, was darüber hinausgeht, geht an Ivy. Für 40 Dollar mehr kann er eine „Nacktmassage“ bekommen: Ivy zieht sich aus und gibt ihm eine Basismassage, die mit einer „Handentspannung“ (d. h. seinem Höhepunkt) endet. Für 60 Dollar kann er einen „umgekehrten Akt“ bekommen, was bedeutet, dass er Ivy im Gegenzug massieren und streicheln darf. Manchmal wünscht der Kunde etwas, das nicht auf der Speisekarte steht: zum Beispiel gefesselt zu werden und mit einem nassen Handtuch ausgepeitscht zu werden. Oder er fragt nach „Extras“: Oralsex oder Geschlechtsverkehr. Fetischkram ist nicht Ivys Lieblingsbeschäftigung, aber sie wird es tun. Extras sind ein klares Nein.
Der Premium-Service ist ein „Body Slide“ für 80 Dollar, eine Art horizontaler Schoßtanz mit vollem Kontakt, der ein enormes Maß an Geschicklichkeit und Durchhaltevermögen erfordert. Ivy schlüpft aus ihrem Nachthemd, während der Kunde sich auf den Rücken dreht („the flip“, im Branchenjargon). Mit Hilfe von Massageöl legt sie sich mit dem Gesicht zu ihm und stimuliert seinen Penis mit ihren Waden oder Schenkeln, oder sie dreht sich zu seinen Füßen, damit sie ihre Hand oder ihre Brüste benutzen kann. In Hunderten von Sitzungen hat Ivy ihr Vokabular an Techniken und Stellungen verfeinert, die den visuellen Eindruck und die Reibung von Sex ohne Penetration vermitteln. In Internetforen bewerten Männer, die häufig Escorts und Body-Rubs aufsuchen, Spa-Girls und kritisieren plumpe Body-Slides. Eine gute Bewertung kann Dutzende von neuen Kunden bringen. Ivys Bewertungen loben ihr Talent, sich fließend durch mehrere Positionen zu bewegen, sowie ihren Filmstar-Knochenbau und ihren Stil. Sie dehnt den Aufbau so aus, dass der Orgasmus in den letzten fünf Minuten des Bodyslides eintritt, wobei der Mann zwischen Ivys Händen, Brüsten, Beinen oder Füßen „abschließt“. Nach Jahren des Gleitens kann Ivy eine Ejakulation auf die Sekunde genau timen.
Wenn die Tat vollbracht ist, verbringt sie vielleicht noch ein paar Minuten mit ihm, umarmt ihn oder plaudert, während er sich entspannt. Manche Männer wollen in Ruhe gelassen werden, also macht sie sich auf den Weg zur Dusche. Wenn er nicht für eine der teureren 60- oder 90-minütigen Behandlungen bezahlt hat, muss sie es schnell hinter sich bringen; die Spas sind auf einen schnellen Kundenwechsel angewiesen (manche berechnen dem Personal sogar, wenn es einen Kunden überzieht). An der Wand, über einem Tisch mit Massageölen, hängt eine Uhr. Sie hat die ganze Zeit darauf geschaut, wenn auch diskret. Der Kunde gibt Ivy vielleicht ein Trinkgeld (zwischen 20 und 60 Dollar ist die Norm), was die Chancen erhöht, dass sie sich beim nächsten Mal an ihn erinnert. Die Kunden lieben es, wenn sich das Personal an ihren Namen und ihre Vorlieben erinnert; manche Spa-Mitarbeiter halten die Details sogar in einem Tagebuch fest. Mit 80 Dollar für die Körperpackung plus Trinkgeld kann sie in einer halbstündigen Sitzung leicht 120 Dollar verdienen, und wenn sie drei Achtstundentage arbeitet, oft etwa 2.000 Dollar pro Woche.
Wenn der Kunde weg ist, sammelt Ivy die Handtücher ein und schleppt sie in ein Hinterzimmer, wo die Frauen Wäsche waschen, tratschen und ihre E-Mails abrufen. Dann wartet sie darauf, dass der nächste Kunde zur Vordertür hereinkommt.
In den letzten zehn Jahren haben sich Spas in der GTA schneller ausgebreitet als Starbucks. Viele von ihnen befinden sich in Finch in der Nähe von Keele (von Insidern als Finch Alley bezeichnet), in der Innenstadt von Chinatown und in den Einkaufszentren von East York und Scarborough. Die Standorte in den Einkaufszentren sind ideal für Männer, die nach der Arbeit auf dem Heimweg in die Vororte sind (die geschäftigste Zeit für viele Spas ist gegen 17.30 Uhr), und für Kunden, die nicht gesehen werden wollen.
In den 448 registrierten Massagesalons der Stadt arbeiten etwa 2.500 Angestellte. Nur 25 davon dürfen offiziell als Body-Rub arbeiten. Die Body-Rub-Lizenz, die 11.794 Dollar kostet, erlaubt es den Angestellten, während der Massage nackt zu sein. Die übrigen Salons sind als ganzheitliche Zentren ausgewiesen (Lizenzen kosten nur 243 Dollar), in denen es den Angestellten verboten ist, ihre Arbeit nackt zu verrichten, obwohl viele von ihnen dies tun. Und es gibt Hunderte weiterer Spas, die in den Kleinanzeigen der Wochenzeitungen und auf Craigslist inseriert werden, die keine Lizenz haben und illegal in Wohnungen, Eigentumswohnungen und Ladenlokalen in der ganzen Stadt betrieben werden.
Die Erteilung von Lizenzen für Spas bringt der Stadt etwa 800.000 Dollar pro Jahr ein. Darüber hinaus kassieren die Ordnungshüter Bußgelder von bis zu 500 Dollar für Verstöße wie Alkohol auf dem Gelände. Im Jahr 2011 erstattete die Stadt 554 Anzeigen gegen Eigentümer und Angestellte – der häufigste Verstoß ist das Offenbleiben nach der für ganzheitliche Zentren vorgeschriebenen Öffnungszeit von 21 Uhr. Lokale, die gewohnheitsmäßig Handjobs oder andere sexuelle Kontakte in ihren Räumlichkeiten zulassen, verstoßen gegen das Bundesgesetz über unzüchtige Bordelle. Aber solche Verbrechen stehen nicht auf der Prioritätenliste der Polizei von Toronto: Solange nicht davon ausgegangen wird, dass die Angestellten von ihren Arbeitgebern ausgebeutet werden, lassen die Polizisten Spas im Allgemeinen in Ruhe.
Muse Massage Spa befindet sich in der unscheinbaren Finch-Keele Plaza, umgeben von Autohändlern, niedrigen Bürogebäuden und mehreren Spa-Konkurrenten. Es wird von zwei Frauen geleitet, die sich Emily und Riley Muse nennen. Sie kauften 2009 ein ganzheitliches Spa-Geschäft von seinem vorherigen Betreiber für 140 000 Dollar und erhielten 2011 eine Lizenz für Body-Rubbing, obwohl Stadtrat Giorgio Mammoliti Einwände gegen die Ansiedlung eines weiteren Massagesalons in seinem Bezirk hatte.
Im Gegensatz zu vielen Spas, die sich bedeckt halten, versucht Muse, mit einem Twitter-Feed und einer Facebook-Seite Kunden zu binden. Emily und Riley sponsern Veranstaltungen im Swingerclub Oasis Aqualounge in der Innenstadt und betreiben einen Stand auf der jährlichen Everything to Do With Sex Show. An einem guten Tag, wenn sieben Mädchen im Dienst sind, bedient der Salon 50 Kunden. Während meines Rundgangs klingelte es an der Tür und Riley führte einen gut aussehenden, sportlichen Typ Anfang 20 herein. Ich sah einen anderen Kunden in einem Trenchcoat, der sich aus einem privaten Raum duckte und mit einer Aktentasche aus dem Ausgang huschte, wobei er einen BlackBerry in seiner Handfläche kontrollierte. Gegen Ende meines Besuchs tauchten zwei ältere Männer auf. Ein typisches Mittagspublikum, erklärte Emily, besteht aus Yorker Studenten, Geschäftsleuten in der Mittagspause und Rentnern.
Emily und Riley sind stolz auf ihr Geschäft. „Unsere Mädchen verdienen gutes Geld“, sagt Emily. „Ich ermutige sie, klug damit umzugehen – ich habe Makler, Buchhalter und Immobilienmakler, mit denen sie zusammenarbeiten können. Einsteigen, sparen und wieder aussteigen – das ist mein Motto.“ Am liebsten stellt sie Studenten oder Hochschulabsolventen ein – sie sind verantwortungsbewusst und haben nicht die Abgebrühtheit lebenslanger Profis. „Ich mag die frischen Gesichter“, sagt sie. Wie zum Beweis kam eine hübsche junge Schwarze zu ihrer Schicht, gekleidet in schlabbriger Campus-Kleidung und mit einem Rucksack. „Ich hatte gerade den verrücktesten Test“, sagte sie zu Emily.
Muse lockt, wie jedes andere Spa in der Finch Alley, Kunden mit dem Versprechen von schnellen, unverbindlichen Begegnungen. Emily schult ihr Personal in der Bedeutung von Empathie: Die besten Spa-Mitarbeiter, sagt sie, stellen sich vor, was ihre Kunden jeden Tag durchmachen. Diese Männer haben Ehefrauen, die sie ignorieren, und Jobs, die sie auslaugen. Ein Besuch bei einem Body-Rub kann sie wieder glücklich machen, wenn auch nur für 30 Minuten.
Auf dem Spektrum des Sexgewerbes liegen Rub ’n‘ Tug-Mitarbeiterinnen irgendwo zwischen Pole-Dancern und Escorts. Die meisten von ihnen führen ein Doppelleben und halten ihre Arbeit sogar vor engen Freunden geheim. Ivy erzählte ihrer Familie, sie sei Rezeptionistin in einem Day Spa. Nach ihrem Universitätsabschluss wollte sie eigentlich im Bereich Grafikdesign arbeiten, fand aber keine Stelle in ihrem Fachgebiet. Sie arbeitete als Stripperin, um sich das Studium zu finanzieren, und hörte, dass man in Spas leicht viel Geld verdienen kann. 2009 nahm sie ihren ersten Job in einem ganzheitlichen Zentrum in einem Vorort von Hamilton an, und ihr erster Kunde war ein Fabrikarbeiter namens Mike. Nachdem sie Mike 15 Minuten lang massiert hatte, kletterte sie auf den Tisch und ließ sich von ihm berühren. Um ihn davon abzuhalten, die Grenze zu überschreiten, hatte sie ein paar Standardsätze vorbereitet – „Behalte einfach alles für dich, dann können wir immer noch Freunde sein“ und „Es gibt noch viel mehr, um Spaß zu haben als Blowjobs“ -, aber Mike machte ihr keine Schwierigkeiten. „Ich war nervös“, erinnert sich Ivy. „Ich war es nicht gewohnt, eine Schauspielerin zu sein, die jemandem, der dafür bezahlt, eine Fantasie liefert. Es sollte Monate dauern, bis sie das Selbstvertrauen der vier anderen Mädchen, mit denen sie arbeitete, entwickelt hatte – Frauen, die wussten, wie man Kunden das Gefühl gibt, begehrt und verwöhnt zu werden, während man gleichzeitig ein gutes Geschäft machte.
Das, was Ivy am meisten überraschte, waren die strengen körperlichen Anforderungen der Kundschaft. Wenn ihr Haaransatz nicht aufgefrischt wurde oder ihre Maniküre abplatzte, fiel das auf. Die meisten der Angestellten machten ständig Diäten und trainierten. Im Aufenthaltsraum tauschten sie zwischen den Wäscheladungen Trainingstipps aus und schimpften über Kunden, die sich im Internet darüber beschwerten, dass sie nicht so durchtrainiert waren wie auf ihren Fotos. „Es ist ein ständiger Pflegeaufwand“, sagt Ivy. „Ich muss meine falschen Wimpern tragen, alles rasieren, perfektes Make-up und Nägel tragen. Das kann anstrengend sein.“ Sie erzählt mir von Tagen, an denen sie zu einer Morgenschicht ankam, noch high von einer durchfeierten Nacht. Sie erbrach sich, duschte und begann dann mit einer Sitzung mit einem Kunden.
Als das Hamilton Spa ein Jahr nach ihrem Beginn schloss, nahm Ivy einen Job in einem ganzheitlichen Zentrum in der Nähe von Yonge und Bloor an. In der geheimnisvollen Welt der Spas sind die Arbeitsbedingungen sehr unterschiedlich. Ihr neuer Arbeitsplatz war kaum besser als ein Ausbeutungsbetrieb; man erwartete von ihr, dass sie 72 Stunden pro Woche arbeitete, sowohl in den Massageräumen als auch an der Rezeption, und sie musste für die ersten drei Kunden eines jeden Tages eine Schichtgebühr von 10 Dollar entrichten, was bedeutete, dass sie länger arbeiten musste, um die Kosten zu decken. Mehrere Kunden versuchten, sie zum Oralsex zu zwingen, oder versuchten, sie zu penetrieren. Einmal brach sie eine Sitzung ab, als der Kunde sie bedrohte. „Der Besitzer hat mir eine Geldstrafe von 40 Dollar auferlegt, weil ich die Sitzung abgebrochen habe“, erklärt sie. „Mir wurde gesagt, dass sich die Strafe verdoppeln würde, wenn ich es noch einmal täte. In der Waschküche zwischen den Sitzungen erzählten die anderen Mädchen, dass sie von Kunden angegriffen und vergewaltigt wurden. Keine der Angestellten ging zur Polizei, weil sie fürchteten, verhaftet zu werden oder ihre Chefs ins Visier zu nehmen.
Ivy wollte unbedingt aussteigen, war aber so besorgt um das Geld, dass sie den Absprung nicht schaffte, bis eine andere Masseurin ihr erzählte, dass ein Body-Rub-Salon mit freundlichen und vernünftigen Besitzern einstellte. Es gab keine Schichtgebühren, die Frauen arbeiteten höchstens 40 Stunden pro Woche, und sie konnten die Sitzungen beenden, wenn sie sich mit einem Kunden unwohl fühlten, ohne Fragen zu stellen. Ivy verließ ihr Spa in der Innenstadt fristlos. Sie beantragte eine Überprüfung ihres strafrechtlichen Hintergrunds und ließ sich von ihrem Arzt auf Geschlechtskrankheiten testen – beides gesetzlich vorgeschriebene Anforderungen für Body-Rub-Bedienstete. Innerhalb weniger Tage war sie eine lizenzierte Körperpflegerin, komplett mit laminiertem Lichtbildausweis.
Die Arbeit in dem neuen Body-Rub war eine Erleichterung nach dem Albtraum ihres vorherigen Jobs. Die Atmosphäre war entspannt und ihr wöchentlicher Gehaltsscheck sprang in die Höhe. Aber Ivy war immer noch fest entschlossen, einen richtigen Job zu finden. Zwischen den Kunden arbeitete sie an ihrem Grafikdesign-Portfolio oder an kleinen freiberuflichen Projekten für Werbefirmen.
Sie erlebte auch eine Art von Burnout, die es nur bei Spa-Girls gibt. Männer, die Massagesalons aufsuchen, sind nicht nur wegen der Körperpflege dort; sie mögen das Geplänkel, das Gefühl, dass man sich um sie kümmert und sie wertschätzt, und die Angestellten investieren ebenso viel emotionale wie physische Energie in ihre Sitzungen. Ivy hatte durchschnittlich fünf Kunden pro Tag, und sie fürchtete sich vor jedem Termin. Die Massage war eine Sache, aber die Wiederholung des kleinen Gesprächs – wie geht es Ihnen? Versuchen wir, unsere Hände hier zu halten – war eine Belastung.
Letzten August kündigte Ivy. Sie hatte einen regelmäßigen Job als Webdesignerin bei einem freiberuflichen Kunden und einen Freund, der als Fotograf arbeitete und ein kleines Einkommen aus Kunststipendien und dem Verkauf von Bildern hatte. Das Geld ist knapp, aber sie sagt, dass sich ihr Leben jetzt authentischer anfühlt.
„Als Designerin verkaufe ich mich immer noch selbst“, sagte sie mir, „aber jetzt ist es keine Show mehr, es geht um mich. Es spielt keine Rolle, wie ich aussehe oder ob meine Pediküre gemacht ist.“ Als ich sie fragte, ob sie irgendetwas vermisse, gab sie zu, dass sie manchmal Heimweh nach der Waschküche des Spas habe, wo sie sich ihren Mitarbeitern anvertrauen konnte, ohne ein Urteil zu befürchten. Andererseits, so sagte sie, ist die Vergangenheit Vergangenheit. „Wenn mich jetzt jemand fragt, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene, kann ich ihm in die Augen sehen.“