Text din The Shock of the New, de Robert Hughes
„Henri Matisse s-a născut în 1869, anul în care a fost lansat la apă Cutty Sark. În anul în care a murit, 1954, prima bombă cu hidrogen a explodat la Atolul Bikini. Nu numai că a continuat să trăiască, la propriu, dintr-o lume în alta; a trăit unele dintre cele mai traumatizante evenimente politice din istoria înregistrată, cele mai grave războaie, cele mai mari măceluri, cele mai demente rivalități ideologice, fără ca, se pare, să întoarcă un fir de păr. Matisse nu a realizat niciodată un tablou didactic sau nu a semnat un manifest, iar în scrierile sale nu se găsește aproape nicio referire la un eveniment politic – cu atât mai puțin o exprimare a unei opinii politice -. Poate că Matisse a suferit de frică și dezgust, ca noi toți, dar nu există nicio urmă a acestora în opera sa. Atelierul său era o lume în lume: un loc de echilibru care, timp de șaizeci de ani neîntrerupți, a produs imagini de confort, refugiu și satisfacție echilibrată. Nicăieri în opera lui Matisse nu se simte vreo urmă de înstrăinare și conflict pe care modernismul, oglinda secolului nostru, le-a reflectat atât de des. Tablourile sale sunt echivalentul acelui loc ideal, scalat departe de asalturile și eroziunile istoriei, pe care Baudelaire l-a imaginat în poemul său L’Invitation al Voyage:
Mobilele strălucitoare cu strălucirea anilor ne-ar împodobi dormitorul; florile cele mai rare, amestecându-și mirosurile cu vagi adiere de chihlimbar, tavanele pictate, oglinzile insondabile, splendoarea Orientului …. toate acestea ne-ar vorbi, în secret, sufletelor noastre, în limbajul lor blând. Acolo, totul este ordine și frumusețe, lux, calm și plăcere.”
Luxe, Calme et Volupte
„Prin reflecția sa, dezvoltarea constantă, luciditatea benignă și gama largă de surse istorice, opera lui Matisse infirmă complet ideea că marile descoperiri ale modernismului au fost făcute prin respingerea violentă a trecutului. Opera sa era ancorată în tradiție – și într-o abordare mult mai puțin neliniștită și ironică a acesteia decât cea a lui Picasso. În tinerețe, după ce fusese elevul lui Odilon Redon, a studiat îndeaproape lucrările lui Manet și Cézanne; o mică Băiță a lui Cézanne, pe care a cumpărat-o în 1899, a devenit talismanul său. Apoi, în jurul anului 1904, a fost interesat de punctele colorate ale divisionismului lui Seurat. Seurat murise de mult atunci, dar Matisse s-a împrietenit cu cel mai apropiat discipol al său, Paul Signac. Picturile lui Signac ale golfului Saint-Tropez au avut o influență importantă asupra operei lui Matisse. La fel, probabil, a fost și tabloul pe care Signac îl considera capodopera sa și care a fost expus la Salon des Indépendants în 1895, În vremea armoniei, o mare compoziție alegorică care expune convingerile sale anarhiste. Tabloul înfățișează o Arcadie utopică de relaxare și agricultură la malul mării, și este posibil să fi fuzionat cu tradiționala fête champétre în mintea lui Matisse pentru a produce propria sa piesă demonstrativă, incomodă, dar importantă, Luxe, Calme et Volupte, 1904-5. În această piesă, interesul literar al lui Matisse pentru Baudelaire s-a îmbinat cu fanteziile sale arcadiene, poate sub îndemnul discuțiilor de la masă ale lui Signac despre viitoarea Epocă de Aur. Se vede un picnic pe malul mării, la Saint-Tropez, cu o barcă cu veleități lateen și un grup de nuduri bulboase și pătate. Nu este, ca să spunem așa, o piesă de lux foarte emoționantă, dar a fost prima încercare a lui Matisse de a realiza o imagine a Mediteranei ca stare de spirit.
The Open Window, Collioure
„În 1905 Matisse a plecat din nou în sud, pentru a lucra cu André Derain în micul oraș de coastă Collioure. În acest moment, culoarea sa s-a eliberat. Cât de liberă a devenit poate fi văzută în Fereastra deschisă, Collioure, 1905. Este prima dintre priveliștile prin fereastră care vor deveni un motiv preferat al lui Matisse. Toată culoarea a suferit o distorsiune și o accentuare egală. Teracota ghivecelor de flori și roșul ruginit al catargelor și al velelor înfășurate devin un roșu indian aprins: reflexiile bărcilor, care se întorc la ancoră prin lumina strălucitoare a apei, sunt roz; verdele peretelui din stânga, reflectat în ușa vitrată deschisă din dreapta, este accentuat dincolo de orice așteptare și se reflectă în nuanțele cerului. Iar pensulația are o calitate eupeptică, de tipul „ia-o sau las-o baltă”, care trebuie să fi părut să nege meșteșugul chiar mai mult decât modul relativ așezat în care picta Derain, tovarășul său.
„Noile Matisses, văzute în toamna lui 1905, erau într-adevăr foarte șocante. Chiar și pumnii lor de apărători erau nesiguri în privința lor, în timp ce detractorii lor îi considerau barbari. Deosebit de ofensatoare a fost folosirea acestei culori discordante în forma familiară a portretului de salon – chiar dacă „victima” era soția sa, care poza în cea mai bună pălărie edwardiană.”
Muzica
„Era ceva adevăr, chiar dacă un adevăr foarte limitat, în strigătele de barbarie. În repetate rânduri, Matisse a așezat imaginea unei lumi pre-civilizate, un Eden înainte de Cădere, locuită de bărbați și femei fără istorie, languroși ca plantele sau energici ca animalele. Atunci, ca și acum, această imagine exercita o mare atracție asupra celor prea civilizați, iar un astfel de om a fost cel mai mare mecena al lui Matisse, industriașul moscovit Serghei Shchukin, care, la intervale regulate, venea la Paris și îi curăța atelierul. Relația dintre Shchukin și Matisse, ca și vizitele lui Diaghilev și ale Baletului Rus în Franța, a fost una dintre componentele unei axe Paris-Moscova care avea să fie distrusă pentru totdeauna de Revoluție. Shchukin l-a însărcinat pe Matisse să picteze două picturi murale pentru scara mare a casei sale din Moscova, Palatul Trubetskoy. Temele lor erau „Dansul” și „Muzica”.
„Chiar și atunci când sunt văzute într-un cadru muzeal neutru, șaptezeci de ani mai târziu, aspectul primitiv al acestor picturi uriașe este încă tulburător. Pe scara Palatului Trubetskoy, ele trebuie să fi părut excesiv de străine. În plus, pentru a ne imagina impactul lor, trebuie să ne amintim structura socială care însoțea cuvântul „Muzică” în Rusia țaristă târzie. Muzica pătrundea în cultură la toate nivelurile, dar la Moscova și Sankt Petersburg era arta socială prin excelență. În această atmosferă de ritual social, sclipitor și adulator, Matisse și-a așezat imaginea muzicii la origini – pusă în scenă nu de virtuozi cu manageri și cuișoare de diamant, ci de cinci oameni ai cavernelor goi, preistorici, aproape presociali. Un flaut de trestie, o vioară rudimentară, o palmă pe piele: este departe de lumea primelor nopți, a sabiilor și a drosarilor. Cu toate acestea, montajul lui Matisse este extraordinar de puternic; alocând fiecăruia dintre elemente, pământ, cer și corp, propria culoare locală și nimic mai mult, el conferă scenei o prezență captivantă. În această simplitate se descoperă o energie nemărginită. Dansul este una dintre puținele imagini complet convingătoare ale extazului fizic realizate în secolul al XX-lea. Se spune că ideea i-a venit lui Matisse în Collioure, în 1905, când a privit niște pescari și țărani de pe plajă care dansau un dans circular numit sardană. Dar sardana este o măsură statornică, iar Dansul este mai intens. Acel cerc de menade ștampilând și răsucindu-se te duce înapoi pe linie, la vasele cu figuri roșii ale antichității mediteraneene și, dincolo de ele, la peșteri. Încearcă să reprezinte mișcări la fel de vechi ca și dansul însuși.
The Red Studio
„Cealaltă față a acestei monede a fost un interes intens pentru meșteșugul civilizat. Matisse iubea modelul, și modelul în model: nu numai formele suave și decorative ale propriilor sale compoziții, ci și reproducerea în tablou a tapițeriilor, broderiilor, mătăsurilor, copertinelor cu dungi, buclelor, pestrițelor, punctelor și petelor, dezordinea luminoasă a camerelor prea mobilate. Îi plăcea în special arta islamică și a văzut o mare expoziție de artă islamică la München, în 1911, când se întorcea de la Moscova. Modelul islamic oferă iluzia unei lumi complet pline, în care totul, de la îndepărtat la apropiat, este apăsat cu aceeași urgență asupra ochiului. Matisse a admirat acest lucru și a vrut să-l transpună în termeni de culoare pură. Unul dintre rezultate a fost Studioul roșu, 1911.
„Pe de o parte, el vrea să te introducă în acest tablou: să te facă să cazi în el, ca și cum te-ai plimba prin oglindă. Astfel, cutia de creioane colorate este pusă, ca o momeală, Chiar sub mâna ta, așa cum era sub a lui. Dar nu este un spațiu real, și pentru că totul este îmbibat într-un roșu plat, subtil modulat, un roșu dincolo de experiența obișnuită, care vopsește întreaga încăpere, se descrie agresiv ca ficțiune. Totul este un model încrustat, plin de posibile „ferestre”, dar aceste deschideri sunt mai degrabă suprafețe plate. Sunt propriile tablouri ale lui Matisse. Tot restul este, de asemenea, o operă de artă sau de artizanat: mobila, comoda, ceasul și sculpturile, care sunt, de asemenea, recognoscibil Matisse. Singura aluzie la natură în toate acestea este planta de apartament, care imită cu supunere curba scaunului de răchită din dreapta și a corpului nudului din stânga. Atelierul roșu este un poem despre modul în care pictura se referă la ea însăși: cum arta se hrănește din altă artă și cum, cu suficientă convingere, arta poate forma propria republică a plăcerii, o paranteză în interiorul lumii reale – un paradis.
Litografie Matisse
„Această credință în autosuficiența totală a picturii este motivul pentru care Matisse a putut ignora Cei patru călăreți ai Apocalipsei. Când a izbucnit războiul, în 1914, avea patruzeci și cinci de ani – prea bătrân pentru a lupta, prea înțelept pentru a-și imagina că arta sa se poate interpune între istorie și victimele sale și prea sigur de pomana sa ca artist pentru a le schimba. De-a lungul anilor de război, stimulat de o călătorie în Africa de Nord, arta sa a crescut în amploare și a devenit mai abstractă, ca în The Moroccans, 1916. În 1917, s-a mutat, mai mult sau mai puțin permanent, în sudul Franței. „Pentru a-mi picta tablourile”, remarca el, „trebuie să rămân timp de mai multe zile în aceeași stare de spirit și nu găsesc acest lucru în nicio altă atmosferă decât cea de pe Coasta de Azur.” A găsit un apartament vast într-un tort de nuntă alb edwardian deasupra Nisei, Hótel Regina. Acesta a fost Marele Interior, ale cărui elemente apar în tablou după tablou: balconul din fier forjat, fâșia de cer albastru mediteranean, palmierul, obloanele. Matisse a spus odată că voia ca arta sa să aibă efectul unui fotoliu bun asupra unui om de afaceri obosit. În anii 1960, când cu toții credeam că arta încă mai poate schimba lumea, acesta părea un obiectiv limitat, dar, de fapt, nu putem decât să admirăm bunul simț al lui Matisse. El, cel puțin, nu-și făcea iluzii cu privire la publicul său. El știa că o burghezie educată era singurul public la care arta avansată putea pretinde, iar istoria i-a dat dreptate…”
.