En mi juventud, me influyeron mucho las fotografías de la guerra de Vietnam y del movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos. No tenía conocimientos de fotografía, nunca había utilizado una cámara. Pero después de graduarme en la universidad, decidí que eso era lo que quería hacer con mi vida, porque vi que ese trabajo tenía un gran valor para la sociedad. Los líderes militares y los dirigentes políticos le decían a la población una cosa, y los fotógrafos nos mostraban algo muy diferente, y me pareció que los fotógrafos eran mucho más convincentes.
Me hice fotógrafo para ser específicamente un fotógrafo de guerra. Eso es lo que quería hacer, y me di cuenta de que tenía que formarme hasta el punto de sentirme capaz de hacer una contribución valiosa como fotógrafo de guerra, porque reconocía la grave responsabilidad que suponía.
Le pedí prestada una cámara a mi hermano porque no tenía suficiente dinero para comprar una. Me mantuve conduciendo camiones por la noche, trabajando en un almacén por la noche. Leí libros sobre cómo usar una cámara, cómo exponer un negativo. Alquilé un cuarto oscuro y aprendí a revelar películas, a hacer copias. Me daba encargos como si trabajara para un editor y salía a fotografiar. Al final, tardé 10 años en formarme antes de sentirme preparado para documentar realmente una guerra.
Después de trabajar como autónomo, conseguí un trabajo en un periódico de Albuquerque, Nuevo México. Entonces, después de cuatro años, sentí que había aprendido todo lo que podía de esa experiencia, así que renuncié, me subí a mi Volkswagen y conduje a Nueva York y comencé una carrera como freelance allí.
Después de pasar unos seis meses ganando credibilidad con varios editores, Bobby Sands se puso en huelga de hambre en Irlanda del Norte. Era un parlamentario y miembro del IRA, que estaba preso en H-Block. La violencia estalló en las calles de Belfast y Derry, y yo me subí a un avión y me fui allí sin un encargo. Sólo pensé, «Tengo que ver si estoy listo para hacer esto.»
Después pasé a cubrir las guerras civiles en el Líbano; las guerras en toda Centroamérica, incluyendo El Salvador, Nicaragua, Guatemala y la invasión estadounidense de Panamá; las guerras en los Balcanes; las guerras en Chechenia; la guerra en Sri Lanka; los rebeldes comunistas en combate en la isla de Mindanao en Filipinas; el conflicto palestino-israelí; la invasión israelí del Líbano; las revueltas populares para derrocar a los dictadores en Corea del Sur, Filipinas e Indonesia; la a menudo violenta lucha por la liberación en Sudáfrica; el genocidio en Ruanda; la guerra contra la ocupación soviética de Afganistán y, más tarde, la guerra estadounidense en Afganistán; la invasión estadounidense de Irak.La invasión de Irak por parte de Estados Unidos. Y trabajé en casi todos esos lugares, no sólo una vez, sino varias veces.
Me resulta muy difícil jerarquizar los distintos acontecimientos que he cubierto. Pero uno de ellos fue tan horrible que, aunque lo presencié, está más allá de mi capacidad para comprenderlo realmente: el genocidio de Ruanda, cuando entre 800.000 y un millón de personas fueron masacradas en el espacio de cien días por sus propios compatriotas, por sus propios vecinos, utilizando aperos de labranza como armas. Cómo pudo ocurrir eso está más allá de mi capacidad de comprensión.
Creo que cuando empecé, me motivó el valor social del periodismo. Pero también me atraía la aventura y el peligro. Pero el atractivo de la aventura y el peligro se desvaneció, y el sentido del propósito se hizo más fuerte hasta que, en algún momento, se convirtió en la única motivación.
Mi objetivo es llegar a un público masivo en el momento en que los acontecimientos aún están teniendo lugar, para que las imágenes puedan formar parte de la conciencia de la gente. Dirijo mis imágenes a lo que considero los mejores instintos de la gente: la compasión, la generosidad, el sentido del bien y del mal. La voluntad de identificarse con los demás. Una vez que se toma conciencia de un tema, es de esperar que se convierta en parte de un diálogo entre conciudadanos. Ese es el proceso por el que un tema se mantiene vivo en la mente del público, y cuando se habla activamente de un tema en el ámbito público, los responsables políticos tienen que tomar nota. Esa es una de las formas en que se produce el cambio, y el periodismo visual puede desempeñar un papel importante en ese proceso.
Lo que ocurre durante el combate es único. Lo que la gente experimenta, la intensidad de la experiencia, el hecho de estar constantemente en el límite entre la vida y la muerte durante largos periodos de tiempo, ver caer a la gente que está a tu lado, ver caer a los amigos, es algo que sólo ocurre en el combate, y quiero documentarlo. Creo que es importante que la gente lo vea.
En mis fotografías, intento documentar las condiciones de una situación determinada y los efectos que esas condiciones tienen en las personas que las soportan. Tal vez, en un sentido más importante, la imagen haga que los espectadores se planteen preguntas fundamentales: ¿Cómo se ha llegado a esta situación? ¿Estamos apoyando y consintiendo esto? ¿Cuáles son los objetivos que podrían justificar esto? ¿Qué se puede hacer para detener esto?
En 1862, el crítico del New York Times de la obra de Alexander Gardner dijo: «¿Cómo se puede fotografiar un corazón roto?». Y luego pasó a describir lo terrible que es para las madres de los muertos. Y en ese momento, Gardner no fotografiaba a las familias ni fotografiaba el dolor que expresaban. Mientras que yo lo he fotografiado muchas veces, y sé que es posible fotografiar a alguien expresando que su corazón está roto. Me he emocionado hasta las lágrimas muchas veces. Es difícil enfocar a través de las lágrimas, pero hago lo que puedo.
Hay muchos obstáculos para fotografiar una guerra. Muchos de ellos son físicos. Hay peligro, hay un terreno que hay que sortear, hay un transporte que hay que organizar. También hay obstáculos emocionales. Hay que superar todas estas dificultades para poder hacer mi trabajo.
Tampoco soy inmune al peligro. Estuve en Bagdad cubriendo las actividades de un solo pelotón que trabajaba en la parte más hostil de Bagdad, justo después de la ocupación. Estaba con un reportero, trabajando en el número de «Persona del Año» de Time, que era el militar estadounidense de ese año. Nos metimos en una calle muy concurrida y el Humvee en el que íbamos estaba parado con el tráfico, cuando alguien de la multitud nos lanzó una granada. En la explosión, un par de soldados resultaron gravemente heridos. A mi colega le volaron la mano y a mí me hirieron en las rodillas, el estómago y la cara. Seguí fotografiando hasta que perdí el conocimiento, y lo recuperé cuando estaba en el hospital de campaña en la base del pelotón.
Soy muy consciente de que estoy fotografiando la historia a medida que se desarrolla, antes de que se haya escrito nada, cuando es imposible saber lo que ocurrirá de un momento a otro. Me siento como si estuviera en el límite del tiempo, y estoy haciendo un viaje hacia lo desconocido.
Las imágenes son uno de los medios por los que la gente recuerda la historia. En muchos sentidos, una imagen fotográfica es lo primero que nos viene a la mente cuando pensamos en un acontecimiento histórico ocurrido desde la invención de la fotografía. Las fotografías nos muestran la realidad sobre el terreno, no la retórica política. Hacen responsables a los líderes políticos y militares de sus decisiones y sus acciones.