Na minha juventude, fui muito influenciado pelas fotografias da Guerra do Vietnã e do movimento americano de direitos civis. Eu não tinha nenhum fundo na fotografia, nunca tinha usado uma máquina fotográfica. Mas depois de me formar na faculdade, decidi que era isso que queria fazer da minha vida, porque via que aquele trabalho tinha um valor tão grande para a sociedade. Os líderes militares e políticos estavam dizendo uma coisa à população, e os fotógrafos estavam nos mostrando algo muito diferente, e eu achei que os fotógrafos eram muito mais convincentes.
Tornei-me um fotógrafo para ser especificamente um fotógrafo de guerra. Era isso que eu queria fazer, e percebi que tinha que me treinar ao ponto de sentir que era capaz de dar uma contribuição valiosa como fotógrafo de guerra, porque reconhecia a séria responsabilidade que isso era.
Peguei emprestada uma câmera do meu irmão porque não tinha dinheiro suficiente para comprar uma. Eu me sustentei dirigindo caminhões à noite, trabalhando em um armazém à noite. Eu lia livros sobre como usar uma câmera, como expor um negativo. Aluguei um espaço na câmara escura e ensinei-me a desenvolver filmes, a fazer impressões. Eu me dava tarefas como se estivesse trabalhando para um editor e saía para filmar. No final, levei 10 anos para me treinar antes de me sentir pronto para realmente documentar uma guerra.
Depois de algum freelance, consegui um emprego em um jornal em Albuquerque, Novo México. Então, após quatro anos eu senti que tinha aprendido tudo o que podia com essa experiência, então eu me demiti, entrei no meu Volkswagen e dirigi para Nova York e comecei uma carreira de freelancer lá.
Depois de cerca de seis meses passados a ganhar credibilidade com vários editores, Bobby Sands entrou em greve de fome na Irlanda do Norte. Ele era deputado e membro do IRA, que era prisioneiro do H-Block. A violência irrompeu nas ruas de Belfast e Derry, e eu entrei em um avião e fui para lá sem uma missão. Só pensei: “Tenho de ver se estou pronto para fazer isto.”
A seguir para cobrir guerras civis no Líbano; guerras em toda a América Central, incluindo El Salvador, Nicarágua, Guatemala e a invasão americana do Panamá; guerras nos Balcãs; guerras na Chechénia; a guerra no Sri Lanka; rebeldes comunistas em combate na ilha de Mindanao, nas Filipinas; o conflito palestino-israelita; a invasão israelita do Líbano; revoltas populares para derrubar ditadores na Coreia do Sul, Filipinas e Indonésia; a luta de libertação frequentemente violenta na África do Sul; genocídio no Ruanda; a guerra contra a ocupação soviética do Afeganistão e, mais tarde, a guerra americana no Afeganistão; a UE.Invasão do Iraque pelos EUA. E eu trabalhei em quase todos esses lugares, não apenas uma, mas várias vezes.
É muito difícil para mim colocar uma hierarquia sobre os diferentes eventos que cobri. Mas uma foi tão horrível que, mesmo tendo testemunhado isso, está além da minha capacidade de compreender verdadeiramente: o genocídio no Ruanda, quando 800.000 a um milhão de pessoas foram massacradas no espaço de cem dias pelos seus próprios compatriotas, pelos seus próprios vizinhos, usando implementos agrícolas como armas. Como isso poderia ter acontecido está além da minha capacidade de compreender.
Acho que quando comecei, eu era motivado pelo valor social do jornalismo. Mas eu também me senti atraído pela aventura e pelo perigo. Mas a atração pela aventura e pelo perigo desvaneceu-se, e o sentido de propósito tornou-se mais forte até que, em algum momento, tornou-se a única motivação.
O meu objetivo é atingir um público de massa no momento em que os eventos ainda estão acontecendo, para que as imagens possam se tornar parte da consciência das pessoas. Aponto as minhas imagens para o que considero serem os melhores instintos das pessoas – compaixão, generosidade, senso de certo e errado. A vontade de se identificar com os outros. Uma vez que a consciência seja levantada sobre uma questão, espero que ela se torne parte de um diálogo entre os concidadãos. Esse é o processo pelo qual uma questão permanece viva na mente do público, e quando uma questão está sendo ativamente falada no domínio público, os formuladores de políticas têm que levar em conta. Essa é uma das formas pelas quais a mudança acontece, e o jornalismo visual pode desempenhar um papel importante nesse processo.
O que acontece durante o combate é único. O que as pessoas passam, a intensidade da experiência, o estar no limite entre a vida e a morte constantemente por longos períodos de tempo, ver as pessoas ao seu lado descer, ver os amigos descer, é algo que só acontece em combate, e eu quero documentar isso. Acho importante que as pessoas vejam isso.
Nas minhas fotografias, estou tentando documentar as condições de uma dada situação e quais os efeitos que essas condições estão tendo sobre as pessoas que as estão suportando. Talvez, num sentido mais importante, a imagem faça com que os espectadores se coloquem questões fundamentais: Como é que esta situação chegou a ser? Estamos a apoiar e a aceitar isto? Quais são os objectivos que poderiam justificar isto? O que pode ser feito para impedir isto?
Em 1862, o revisor do New York Times da obra de Alexander Gardner disse: “Como se pode fotografar um coração partido? E depois ele continuou a descrever como é terrível para as mães dos mortos. E naquela época, Gardner não estava fotografando as famílias ou fotografando a dor que elas estavam expressando. Enquanto eu já o fotografei muitas vezes, e sei que é possível fotografar alguém expressando que o seu coração está partido. Eu já fui movido a lágrimas muitas vezes. É difícil focar através das lágrimas, mas faço o meu melhor.
Existem muitos obstáculos para fotografar uma guerra. Muitos deles são físicos. Há perigo, há terreno que tem que ser navegado, há transporte que tem que ser organizado. Há também obstáculos emocionais. Todas estas dificuldades têm de ser superadas para que eu possa fazer o meu trabalho.
Nem sou imune ao perigo. Eu estava em Bagdá cobrindo as atividades de um único pelotão que estava trabalhando na parte mais hostil de Bagdá, logo após a ocupação. Eu estava com um repórter, trabalhando na edição “Pessoa do Ano”, que era o exército americano daquele ano. Entramos numa rua muito movimentada e o Humvee em que estávamos foi parado com o trânsito, quando alguém na multidão atirou uma granada contra nós. Na explosão, um casal de soldados ficou gravemente ferido. O meu colega teve a mão arrancada, e eu fiquei ferido nos joelhos, no estômago e na cara. Continuei fotografando até perder a consciência, e recuperei a consciência quando estava no hospital de campo na base do pelotão.
Estou muito consciente de que estou fotografando a história à medida que ela se desdobra, antes que algo tenha sido escrito, quando é impossível saber o que vai acontecer de um momento para o outro. Sinto-me como se estivesse à beira do tempo, e estou a fazer uma viagem ao desconhecido.
Imagens são um dos meios pelos quais as pessoas recordam a história. Em muitos aspectos uma imagem fotográfica é a primeira coisa que entra na mente quando pensamos num acontecimento histórico que ocorreu desde a invenção da fotografia. As fotografias mostram-nos a realidade no terreno, não a retórica política. Elas responsabilizam os líderes políticos e militares pelas suas decisões e pelas suas acções.