În tinerețe, am fost foarte influențat de fotografiile din timpul războiului din Vietnam și de mișcarea americană pentru drepturile civile. Nu aveam cunoștințe de fotografie, nu folosisem niciodată un aparat de fotografiat. Dar, după ce am absolvit facultatea, am decis că asta este ceea ce vreau să fac cu viața mea, pentru că am văzut că acea muncă avea o valoare atât de mare pentru societate. Liderii militari și liderii politici spuneau populației un lucru, iar fotografii ne arătau ceva foarte diferit, iar mie mi s-a părut că fotografii erau mult mai convingători.
Am devenit fotograf pentru a fi în mod specific un fotograf de război. Asta am vrut să fac și mi-am dat seama că trebuia să mă pregătesc în măsura în care am simțit că sunt capabil să aduc o contribuție valoroasă ca fotograf de război, pentru că am recunoscut ce responsabilitate serioasă era.
Am împrumutat un aparat de fotografiat de la fratele meu pentru că nu aveam suficienți bani pentru a cumpăra unul. M-am întreținut conducând camioane noaptea, lucrând noaptea într-un depozit. Am citit cărți despre cum să folosesc un aparat de fotografiat, cum să expun un negativ. Am închiriat un spațiu pentru camera obscură și am învățat singur cum să developez un film, cum să fac printuri. Îmi dădeam sarcini ca și cum aș fi lucrat pentru un editor și mă duceam să fotografiez. În cele din urmă, mi-a luat 10 ani să mă pregătesc înainte de a mă simți pregătit să documentez efectiv un război.
După ce am lucrat ca freelancer, am obținut o slujbă la un ziar din Albuquerque, New Mexico. Apoi, după patru ani, am simțit că am învățat tot ce se putea învăța din acea experiență, așa că mi-am dat demisia, m-am urcat în Volkswagen-ul meu, am condus până la New York și am început acolo o carieră de freelancer.
După aproximativ șase luni petrecute la câștigarea credibilității cu diverși editori, Bobby Sands a intrat în greva foamei în Irlanda de Nord. Acesta era un parlamentar și un membru al IRA, care era prizonier la H-Block. Violențele au izbucnit pe străzile din Belfast și Derry, iar eu m-am urcat într-un avion și am plecat acolo fără o misiune. M-am gândit pur și simplu: „Trebuie să văd dacă sunt pregătit să fac asta.”
Am continuat apoi să acopăr războaiele civile din Liban; războaiele din întreaga Americă Centrală, inclusiv El Salvador, Nicaragua, Guatemala și invazia americană din Panama; războaiele din Balcani; războaiele din Cecenia; războiul din Sri Lanka; rebelii comuniști în luptă pe insula Mindanao din Filipine; conflictul palestiniano-israelian; invazia israeliană în Liban; revoltele populare pentru răsturnarea dictatorilor din Coreea de Sud, Filipine și Indonezia; lupta de eliberare, adesea violentă, din Africa de Sud; genocidul din Rwanda; războiul împotriva ocupației sovietice din Afganistan și, mai târziu, războiul american din Afganistan; războiul din U.SUA în Irak. Și am lucrat în aproape toate aceste locuri, nu doar o dată, ci de mai multe ori.
Este foarte dificil pentru mine să pun o ierarhie pe diferitele evenimente pe care le-am acoperit. Dar unul a fost atât de oribil încât, deși am fost martor la el, este dincolo de capacitatea mea de a înțelege cu adevărat: genocidul din Rwanda, când între 800.000 și un milion de oameni au fost măcelăriți în decurs de o sută de zile de către propriii lor compatrioți, de către proprii lor vecini, folosind ca arme unelte agricole. Cum s-a putut întâmpla așa ceva este dincolo de capacitatea mea de înțelegere.
Cred că atunci când am început, am fost motivat de valoarea socială a jurnalismului. Dar am fost atrasă și de aventură și de pericol. Dar atracția aventurii și a pericolului a dispărut, iar sentimentul scopului a devenit mai puternic, până când, la un moment dat, a devenit singura motivație.
Scopul meu este să ajung la un public de masă în momentul în care evenimentele încă au loc, astfel încât imaginile să poată deveni parte din conștiința oamenilor. Îmi îndrept imaginile spre ceea ce consider a fi cele mai bune instincte ale oamenilor – compasiune, generozitate, simțul binelui și al răului. Dorința de a se identifica cu ceilalți. Odată conștientizată o problemă, sperăm că aceasta va deveni parte a unui dialog între concetățeni. Acesta este procesul prin care o problemă rămâne vie în mintea publicului, iar atunci când o problemă este discutată în mod activ în domeniul public, factorii de decizie politică trebuie să o ia în seamă. Aceasta este una dintre modalitățile prin care se produce schimbarea, iar jurnalismul vizual poate juca un rol important în acest proces.
Ce se întâmplă în timpul luptei este unic. Prin ce trec oamenii, intensitatea experienței, faptul de a fi la limita subțire între viață și moarte în mod constant pe perioade lungi de timp, de a vedea oameni de lângă tine căzând, de a vedea prieteni căzând, este ceva ce se întâmplă doar în luptă, iar eu vreau să documentez asta. Cred că este important ca oamenii să vadă asta.
În fotografiile mele, încerc să documentez condițiile unei anumite situații și ce efecte au aceste condiții asupra oamenilor care le suportă. Poate că, într-un sens mai important, imaginea i-ar determina pe privitori să își pună întrebări fundamentale: Cum s-a ajuns la această situație? Susținem și tolerăm această situație? Care sunt obiectivele care ar putea justifica acest lucru? Ce se poate face pentru a opri acest lucru?
În 1862, criticul din New York Times al operei lui Alexander Gardner a spus: „Cum poți fotografia o inimă frântă?”. Și apoi a continuat să descrie cât de teribil este pentru mamele celor morți. Iar la acea vreme, Gardner nu fotografia familiile sau fotografia durerea pe care acestea o exprimau. În timp ce eu am fotografiat-o de multe ori și știu că este posibil să fotografiezi pe cineva care își exprimă faptul că are inima frântă. Am fost mișcat până la lacrimi de multe ori. Este greu să te concentrezi prin lacrimi, dar fac tot ce pot.
Există multe obstacole în fotografierea unui război. Multe dintre ele sunt fizice. Există pericol, există un teren care trebuie navigat, există un transport care trebuie organizat. Există, de asemenea, și obstacole emoționale. Toate aceste greutăți trebuie depășite pentru ca eu să-mi pot face treaba.
Nici eu nu sunt imun la pericol. Am fost în Bagdad și am acoperit activitățile unui singur pluton care lucra în cea mai ostilă parte a Bagdadului, imediat după ce a avut loc ocupația. Eram împreună cu un reporter, lucrând la ediția Time „Persoana anului”, care era militarul american din acel an. Am ajuns pe o stradă foarte aglomerată, iar Humvee-ul în care ne aflam era oprit în trafic, când cineva din mulțime a aruncat o grenadă spre noi. În urma exploziei, câțiva soldați au fost grav răniți. Colegului meu i-a sărit mâna în aer, iar eu am fost rănit la genunchi, la stomac și la față. Am continuat să fotografiez până când mi-am pierdut cunoștința și mi-am recăpătat cunoștința când eram în spitalul de campanie de la baza plutonului.
Sunt foarte conștient de faptul că fotografiez istoria pe măsură ce se desfășoară, înainte ca ceva să fi fost scris, când este imposibil să știi ce se va întâmpla de la un moment la altul. Mă simt ca și cum mă aflu la marginea timpului și fac o călătorie în necunoscut.
Imaginile sunt unul dintre mijloacele prin care oamenii își amintesc istoria. În multe privințe, o imagine fotografică este primul lucru care ne vine în minte atunci când ne gândim la un eveniment istoric care a avut loc de la inventarea fotografiei. Fotografiile ne arată realitatea de pe teren, nu retorica politică. Ele îi fac pe liderii politici și militari să dea socoteală pentru deciziile și acțiunile lor.
.