Ivy brilla como una estrella de los años treinta. Tiene 27 años, pómulos altos y redondos, labios de capullo de rosa y piel luminosa. Ha trabajado en tres salones de masajes eróticos, o los llamados rub ‘n’ tugs, en el GTA, donde las asistentes ofrecen a los hombres una «liberación sensual», código para una sesión que termina con una paja. Aceptó contarme su historia con la condición de que no revelara su verdadera identidad. Para sus clientes, Ivy pone una voz de Marilyn Monroe y lleva camisones retro y tacones de aguja. Imita su saludo agudo para mí: «¿Cómo estás? Estoy deseando empezar». Su actuación atrae a sus clientes, normalmente profesionales blancos que llegaron a la edad en que mujeres como Ivy aparecían en todos los anuncios de coches y whisky. Los que llegan sin cita previa pueden elegir entre la media docena de mujeres de turno, aunque muchos hombres reservan previamente a Ivy por su foto en la página web del spa.
En el interior de una de las cinco salas privadas del spa, Ivy y su cliente se hacen más íntimos. El espacio es acogedor en un sentido utilitario, con una cabina de ducha en la esquina y una mesa de masaje acolchada en el centro. Si no fuera por algunos detalles «boom-chicka-wah-wah» -espejos en el techo, velas, luces apagadas loooow- podría ser una clínica de masajes corriente. El cliente se desviste, se ducha (un requisito de la ley municipal) y se tumba boca abajo en la mesa de masaje.
Ivy le unta la espalda con aceite y entabla una pequeña charla. «¿Estás teniendo un buen fin de semana?» «¿Has estado aquí antes?» Nada demasiado pesado o revelador -ella aprendió hace años que los chicos no quieren oír hablar de su máster o de una discusión que haya tenido con su hermana-. Les gusta que sea atenta, dulce, un
poco indefensa.
Mientras baja las manos por la espalda de él, presta mucha atención a su lenguaje corporal. Si él separa los muslos, Ivy sabe que puede empezar a recitar «el menú», es decir, los servicios especiales que no aparecen en la lista. Los 40 dólares de la entrada, que se destinan a los propietarios del spa, le permiten disfrutar de un masaje estándar de media hora; todo lo que se añada será para Ivy. Por 40 dólares más, puede recibir un «desnudo»: Ivy se desnuda y le da un masaje básico que termina con la «liberación de la mano» (es decir, su clímax). Por 60 dólares, puede obtener un «desnudo inverso», lo que significa que puede masajear y acariciar a Ivy a cambio. A veces el cliente puede pedir algo fuera del menú: que lo aten y lo azoten con una toalla húmeda, por ejemplo. O puede pedir «extras»: sexo oral o coito. Las cosas fetichistas no son las favoritas de Ivy, pero las hace. Los extras son un firme no.
El servicio premium es un «body slide», por 80 dólares, que es algo así como un baile erótico horizontal de contacto total que requiere una enorme cantidad de destreza y resistencia. Ivy se quita el camisón mientras el cliente se pone de espaldas («la vuelta», en la jerga del sector). Ayudada por el aceite de masaje, se coloca cara a cara con él, estimulando su pene con las pantorrillas o los muslos, o gira para situarse frente a sus pies, de modo que pueda utilizar su mano o sus pechos. El vocabulario de técnicas y posturas de Ivy, perfeccionado a lo largo de cientos de sesiones, proporciona las imágenes y la fricción del sexo sin penetración. En los tablones de anuncios de Internet, los hombres que recurren con frecuencia a las escorts y visitan los body-rubs hacen reseñas de las chicas del spa y critican los torpes deslizamientos corporales. Una buena crítica puede atraer a decenas de nuevos clientes. Las críticas de Ivy elogian su talento para moverse con fluidez en múltiples posiciones, así como su estructura ósea de estrella de cine y su estilo. Prolonga el proceso para que el orgasmo se produzca en los últimos cinco minutos del deslizamiento corporal, con el chico «terminando» entre las manos, los pechos, las piernas o los pies de Ivy. Después de años de hacer toboganes, Ivy puede cronometrar una eyaculación al segundo.
Cuando el acto ha terminado, ella puede pasar unos minutos con él, abrazándolo o charlando tranquilamente mientras él se relaja. Algunos hombres quieren estar solos, así que ella se dirige a la ducha. A menos que él haya pagado por una de las sesiones más caras de 60 o 90 minutos, ella tendrá que terminar rápidamente; los spas dependen de la rápida rotación de los clientes (algunos incluso cobran a los asistentes por mantener a un cliente durante horas extras). En la pared, sobre una mesa de aceites de masaje, hay un reloj. Ella lo ha estado mirando todo el tiempo, aunque discretamente. El cliente puede dar una propina a Ivy (lo normal es entre 20 y 60 dólares), lo que aumenta las posibilidades de que se acuerde de él la próxima vez que venga. A los clientes les encanta que los asistentes recuerden sus nombres y lo que les gusta; algunos trabajadores del spa incluso registran los detalles en diarios. Con 80 dólares por el deslizamiento del cuerpo más la propina, podría ganar 120 dólares en una sesión de media hora, fácilmente, y, si trabaja tres días de ocho horas, a menudo unos 2.000 dólares a la semana.
Una vez que el cliente se ha ido, Ivy recoge las toallas y las lleva a una sala trasera donde las mujeres hacen la colada, cotillean y consultan su correo electrónico. Luego espera a que el siguiente cliente entre por la puerta principal.
En la última década, los spas han proliferado por el GTA más rápido que los Starbucks. Muchos se concentran en Finch, cerca de Keele (conocido por los entendidos como Finch Alley), así como en el centro de Chinatown y en los centros comerciales de East York y Scarborough. Los locales de los centros comerciales son ideales para los hombres que se dirigen a su casa en las afueras después del trabajo (la hora más concurrida de muchos spas es alrededor de las 5:30), y para los clientes que no quieren ser vistos.
Aproximadamente 2.500 asistentes trabajan en los 448 salones de masaje registrados en la ciudad. Sólo 25 de ellos tienen permiso oficial para operar como body-rubs. La licencia de body-rub, que cuesta 11.794 dólares, permite a los asistentes estar desnudos mientras realizan el masaje. El resto de los salones están designados como centros holísticos (las licencias sólo cuestan 243 dólares), donde los asistentes tienen prohibido realizar su trabajo en cueros, aunque muchos de ellos lo hacen. Y hay cientos de spas más, anunciados en los anuncios de los periódicos semanales y en Craigslist, que carecen de licencia y operan ilegalmente en apartamentos, condominios y escaparates de toda la ciudad.
La concesión de licencias de spa hace ganar a la ciudad unos 800.000 dólares al año. Además, los agentes de la ley recaudan multas, que llegan a los 500 dólares cada una, por infracciones como tener alcohol en el local. En 2011, la ciudad levantó 554 cargos contra propietarios y trabajadores; la infracción más común es permanecer abierto después del cierre obligatorio de las 9 de la noche para los centros holísticos. Los salones que habitualmente permiten las pajas u otro tipo de contacto sexual en sus locales están infringiendo las leyes federales de los prostíbulos. Pero este tipo de delitos no son prioritarios para el Servicio de Policía de Toronto: a menos que se crea que los asistentes son explotados por sus empleadores, la policía suele dejar en paz a los spas.
Muse Massage Spa se encuentra en la anodina Finch-Keele Plaza, rodeada de concesionarios de automóviles, edificios de oficinas de poca altura y varios spa de la competencia. Lo dirigen dos mujeres que responden a los nombres de Emily y Riley Muse. Compraron un negocio de spa holístico a su anterior operador por 140.000 dólares en 2009, y obtuvieron una licencia de masaje corporal en 2011, a pesar de las objeciones del concejal Giorgio Mammoliti a que se instalara otro salón de masajes en su distrito.
A diferencia de muchos spas, que mantienen un perfil bajo, Muse está tratando de fidelizar a sus clientes con un Twitter y una página de Facebook. Emily y Riley patrocinan eventos en el club de intercambio de parejas Oasis Aqualounge, en el centro de la ciudad, y tienen un stand en la feria anual Everything to Do With Sex Show. En un buen día, con siete chicas de turno, el salón atiende a 50 clientes. Durante mi visita, sonó el timbre y Riley hizo pasar a un tipo atlético y guapo de unos 20 años. Vi a otro cliente con gabardina que se escabullía de una sala privada y salía corriendo con un maletín, consultando una BlackBerry en la palma de su mano. Hacia el final de mi visita, aparecieron dos hombres mayores. El público típico del mediodía, me explicó Emily, está formado por estudiantes de York, hombres de negocios en su descanso para comer y jubilados.
Emily y Riley están orgullosas de su negocio. «Nuestras chicas ganan mucho dinero», dijo Emily. «Les animo a que sean inteligentes con él: tengo corredores, contables y agentes inmobiliarios con los que pueden trabajar. Entrar, ahorrar y salir: ese es mi lema». Prefiere contratar a estudiantes universitarios o recién licenciados: son responsables, sin la dureza de los profesionales de toda la vida. «Me gustan las caras nuevas», dice. Como prueba de ello, una joven y guapa mujer negra llegó a su turno, vestida con ropa universitaria desgarbada y con una mochila. «Acabo de hacerme la prueba más loca», le dijo a Emily.
Muse, como cualquier otro spa del callejón Finch, atrae a los clientes con la promesa de encuentros rápidos y sin compromiso. Emily forma a su personal en la importancia de la empatía: los mejores trabajadores del spa, dice, se imaginan por lo que pasan sus clientes cada día. Estos hombres tienen esposas que los ignoran, trabajos que los están matando. Una visita a un body-rub puede hacerles felices de nuevo, aunque sólo sea durante 30 minutos.
En el espectro del comercio sexual, el personal de los rub ‘n’ tug está a medio camino entre las bailarinas de barra y las escorts. La mayoría lleva una doble vida, manteniendo su trabajo en secreto incluso para sus amigos más cercanos. Ivy dijo a su familia que era recepcionista en un spa de día. Había planeado trabajar en diseño gráfico después de graduarse en la universidad, pero no pudo encontrar un trabajo en su campo. Trabajó como stripper para ayudarse a pagar los estudios y se enteró de que los spas eran una forma fácil de ganar mucho dinero. En 2009 aceptó su primer trabajo en un centro holístico de un suburbio de Hamilton, y su primer cliente fue un trabajador de una fábrica llamado Mike. Pidió un reverso desnudo: después de masajear a Mike durante 15 minutos, ella se subió a la mesa y dejó que la tocara. Para evitar que él se pasara de la raya, ella había preparado unas cuantas frases de cajón – «Sólo mantén todo por fuera y podremos seguir siendo amigos» y «¡Hay mucho más para divertirse que las mamadas!»-, pero Mike no le dio ningún problema. «Estaba nerviosa», recuerda Ivy. «No estaba acostumbrada a ser una actriz que entregaba una fantasía a alguien que pagaba por ello». Tendrían que pasar meses de trabajo antes de que desarrollara la confianza de las otras cuatro chicas con las que trabajaba, mujeres que sabían cómo hacer que los clientes se sintieran deseados y mimados a la vez que trabajaban con un buen ritmo.
Lo que más sorprendió a Ivy fueron las estrictas normas físicas de la clientela. Cuando sus raíces no estaban retocadas o su manicura estaba desconchada, lo notaban. La mayoría de los asistentes estaban constantemente a dieta y haciendo ejercicio. En la sala de espera, entre carga y carga de ropa, intercambiaban consejos para hacer ejercicio y se quejaban de los clientes que se quejaban en Internet de que no estaban tan tonificados como en sus fotos. «Es un mantenimiento constante», dice Ivy. «Tengo que llevar las pestañas postizas, todo afeitado, el maquillaje perfecto, las uñas. Puede ser agotador». Me habla de días en los que llega a un turno de mañana todavía drogada por una noche de fiesta. Vomitaba, se duchaba y empezaba una sesión con un cliente.
Cuando el spa de Hamilton cerró un año después de empezar, Ivy aceptó un trabajo en un centro holístico cerca de Yonge y Bloor. En el reservado mundo de los spas, las condiciones de trabajo varían mucho. Su nuevo lugar era poco más que un taller clandestino; se esperaba que trabajara 72 horas a la semana, tanto en las salas de masaje como en la recepción, y le cobraban 10 dólares por turno para los tres primeros clientes de cada día, lo que significaba que tenía que trabajar más tiempo sólo para alcanzar el equilibrio. Varios clientes intentaron obligarla a practicar sexo oral o intentaron penetrarla. Una vez, interrumpió una sesión cuando el cliente la amenazó. «El propietario me multó con 40 dólares por interrumpir la sesión», explica. «Me dijeron que si lo volvía a hacer, la multa se duplicaría». En la lavandería, entre sesión y sesión, las otras chicas hablaban de haber sido agredidas y violadas por los clientes. Ninguna de las empleadas acudió a la policía porque temían ser arrestadas o poner a sus jefes bajo escrutinio.
Ivy estaba desesperada por salir, pero lo suficientemente ansiosa por el dinero como para no dar el salto hasta que otra masajista le dijo que un salón de masaje corporal con propietarios amables y razonables estaba contratando. No había cuotas por turno, las mujeres trabajaban un máximo de 40 horas a la semana y podían terminar las sesiones si se sentían incómodas con un cliente, sin hacer preguntas. Ivy dejó su spa del centro de la ciudad sin previo aviso. Solicitó una comprobación de sus antecedentes penales y visitó a su médico para someterse a una prueba de enfermedades de transmisión sexual, ambos requisitos de la ley para las asistentes de body-rub. En cuestión de días, ya tenía licencia para hacer body-rub, con un documento de identidad laminado.
Trabajar en el nuevo body-rub fue un alivio después de la pesadilla de su anterior trabajo. El ambiente era relajado y su sueldo semanal se disparó. Pero Ivy seguía decidida a conseguir un trabajo legítimo. Entre cliente y cliente, trabajaba en su cartera de diseño gráfico o en pequeños proyectos independientes para empresas de publicidad.
También experimentó un tipo de agotamiento que es exclusivo de las chicas de los spas. Los hombres que frecuentan los salones de masaje no están allí sólo por el deslizamiento del cuerpo; les gustan las bromas, la sensación de ser atendidos y apreciados, y los trabajadores invierten tanta energía emocional como física en sus sesiones. Ivy tenía una media de cinco clientes al día, y temía cada cita. El masaje era una cosa, pero tener que repetir la pequeña perorata -¿Cómo estás? Intentemos mantener las manos aquí- era una sangría.
El pasado agosto, Ivy lo dejó. Tenía un trabajo regular de diseño web con un cliente independiente, y un novio que trabajaba como fotógrafo y tenía un pequeño ingreso por las becas de arte y la venta de fotos. El dinero es escaso, pero dice que su vida es más auténtica ahora.
«Como diseñadora, sigo vendiéndome a mí misma», me dijo, «pero ahora no es una actuación, se trata de mí. No importa mi aspecto ni si tengo la pedicura hecha». Cuando le pregunté si había algo que echaba de menos, admitió que a veces siente nostalgia de la lavandería del balneario, donde podía confiar en sus compañeras de trabajo sin temor a ser juzgada. Por otro lado, dijo, el pasado es pasado. «Ahora, cuando alguien me pregunta a qué me dedico, puedo mirarle a los ojos»
.