Ivy hehkuu kuin 1930-luvun tähtönen. Hän on 27-vuotias, hänellä on korkeat, pyöreät poskipäät, ruusunpunaiset huulet ja hohtava iho. Hän on työskennellyt kolmessa eroottisessa hierontasalongissa eli niin sanotussa rub ’n’ tugissa GTA:ssa, joissa naispuoliset hoitajat tarjoavat miehille ”aistillista vapautumista”, joka on koodi käsityöhön päättyvälle istunnolle. Hän suostui kertomaan minulle tarinansa sillä ehdolla, etten paljasta hänen todellista henkilöllisyyttään. Asiakkailleen Ivy puhuu Marilyn Monroen hengittävällä äänellä ja pukeutuu retrohenkisiin vauvanuken yöasuihin ja korkokenkiin. Hän matkii minulle korkeaa tervehdystään: ”Mitä kuuluu? En malta odottaa, että pääsen aloittamaan.” Hänen esityksensä vetoaa hänen asiakkaisiinsa – tyypillisesti valkoihoisiin ammattilaisiin, jotka tulivat täysi-ikäisiksi silloin, kun Ivyn kaltaiset naiset esiintyivät jokaisessa auto- ja viskimainoksessa. Kävijät voivat valita puolen tusinan vuorossa olevan naisen joukosta, mutta monet miehet varaavat Ivyn etukäteen kylpylän nettisivuilla olevan kuvan perusteella.
Yhdessä kylpylän viidestä yksityishuoneesta Ivy ja hänen asiakkaansa ovat läheisempiä. Tila on utilitaristisella tavalla viihtyisä, ja nurkassa on suihkukaappi ja keskellä pehmustettu hierontapöytä. Muutamia yksityiskohtia lukuun ottamatta – peilit katossa, kynttilät, valot sammutettuina – se voisi olla tavallinen hierontaklinikka. Asiakas riisuutuu, käy suihkussa (kaupungin lakisääteinen vaatimus) ja makaa kasvot alaspäin hierontapöydällä.
Ivy levittää öljyä hänen selkäänsä ja ryhtyy juttelemaan. ”Onko sinulla ollut hyvä viikonloppu?” ”Oletko käynyt täällä ennenkin?” Ei mitään liian raskasta tai paljastavaa – hän oppi vuosia sitten, etteivät miehet halua kuulla hänen maisterintutkinnostaan tai riidasta siskonsa kanssa. He pitävät siitä, että hän on huomaavainen, suloinen, hieman avuton.”
Kun hän siirtää käsiään pitemmälle miehen selkää pitkin, hän kiinnittää tarkasti huomiota miehen kehonkieleen. Jos mies levittää reidet, Ivy tietää, että hän voi alkaa lausua ”ruokalistaa” – listaamattomia erikoispalveluja. 40 dollarin ovimaksu, joka menee kylpylän omistajille, riittää tavalliseen puolen tunnin hierontaan; kaikki ylimääräinen menee Ivylle. 40 dollarin lisämaksulla hän voi saada ”alastonhieronnan”: Ivy riisuutuu alasti ja antaa hänelle perushieronnan, joka päättyy ”käsien vapauttamiseen” (eli hänen huipentumiseensa). 60 dollarilla hän voi saada ”käänteisen alastonhieronnan”, mikä tarkoittaa, että hän voi hieroa ja hyväillä Ivyä vastineeksi. Joskus asiakas voi pyytää jotakin ruokalistan ulkopuolista: hänet halutaan esimerkiksi sitoa ja piiskata märällä pyyhkeellä. Tai hän saattaa pyytää ”ekstroja”: suuseksiä tai yhdyntää. Fetissijutut eivät ole Ivyn suosikkeja, mutta hän suostuu niihin. Ekstrat ovat ehdoton ei.
Premium-palvelu on 80 dollarin hintainen ”body slide”, joka on ikään kuin täyskontaktista vaakasuoraa sylitanssia, joka vaatii valtavasti näppäryyttä ja kestävyyttä. Ivy liukuu ulos yöpaidastaan, kun asiakas kääntyy selälleen (”flip”, alan kielellä). Hierontaöljyn avustamana Ivy asettuu kasvotusten miehen kanssa ja stimuloi miehen penistä vasikoillaan tai reisillään tai kääntyy miehen jalkoihin päin, jolloin hän voi käyttää kättään tai rintojaan. Satojen istuntojen aikana hiottu Ivyn tekniikoiden ja asentojen sanasto tarjoaa visuaalista ja kitkaista seksiä ilman tunkeutumista. Internetin keskustelupalstoilla miehet, jotka käyttävät usein seuralaisia ja käyvät body-rubeissa, arvostelevat kylpylätyttöjä ja kritisoivat kömpelöitä vartaloliukuja. Hyvä arvostelu voi tuoda kymmeniä uusia asiakkaita. Ivyn arvosteluissa kehutaan hänen taitoaan liikkua sujuvasti useissa asennoissa sekä hänen elokuvatähden luustorakennettaan ja tyyliään. Hän pidentää valmistautumista niin, että orgasmi tapahtuu vartaloliukumatkan viimeisten viiden minuutin aikana, jolloin mies ”viimeistelee” Ivyn käsien, rintojen, jalkojen tai jalkojen välissä. Vuosien diojen tekemisen jälkeen Ivy osaa ajoittaa siemensyöksyn sekunnin tarkkuudella.
Kun teko on tehty, Ivy saattaa viettää muutaman minuutin miehen kanssa halaten tai juttelemalla tyhjäkäynnillä, kun mies rauhoittuu. Jotkut miehet haluavat jäädä yksin, joten hän suuntaa suihkuun. Ellei mies ole maksanut jostakin kalliimmasta 60- tai 90-minuuttisesta hoitojaksosta, hänen on paketoitava se nopeasti; kylpylät ovat riippuvaisia asiakkaiden nopeasta vaihtuvuudesta (jotkut jopa veloittavat hoitajia siitä, että he pitävät asiakkaan ylitöissä). Seinällä hierontaöljypöydän yläpuolella on kello. Hän on katsonut sitä koko ajan, vaikkakin huomaamattomasti. Asiakas saattaa antaa Ivylle tippiä (yleensä 20-60 dollaria), mikä lisää mahdollisuuksia, että Ivy muistaa hänet seuraavalla kerralla. Asiakkaat pitävät siitä, että hoitajat muistavat heidän nimensä ja sen, mistä he pitävät; jotkut kylpylätyöntekijät jopa kirjaavat tiedot päiväkirjaan. Jos hän maksaa 80 dollaria vartaloliukumäestä plus juomarahat, hän tienaa helposti 120 dollaria puolen tunnin istunnolla, ja jos hän työskentelee kolmena kahdeksantuntisena päivänä, hän tienaa usein noin 2000 dollaria viikossa.
Kun asiakas on lähtenyt, Ivy kerää pyyhkeet ja raahaa ne takahuoneeseen, jossa naiset pesevät pyykkiä, juoruilevat ja tarkistavat sähköpostejaan. Sitten hän odottaa seuraavaa miestä, joka kävelee etuovesta sisään.
Viime vuosikymmenen aikana kylpylät ovat lisääntyneet GTA-alueella nopeammin kuin Starbucks. Monet ovat keskittyneet Finchiin lähellä Keeleä (jota sisäpiiriläiset kutsuvat Finch Alleyksi) sekä keskustan Chinatowniin ja East Yorkin ja Scarborough’n ostoskeskuksiin. Kaistaleiden sijainnit ovat ihanteellisia miehille, jotka ovat matkalla töiden jälkeen kotiin lähiöön (monien kylpylöiden vilkkain aika on noin kello 17.30), ja asiakkaille, jotka eivät halua tulla huomatuksi.
Kaupungin 448:ssa rekisteröidyssä hierontasalongissa työskentelee noin 2 500 hoitajaa. Näistä vain 25 saa virallisesti toimia vartalohierojina. Body-rub-lupa, joka maksaa 11 794 dollaria, sallii hierojien olla alasti hieronnan aikana. Loput salongit on nimetty holistisiksi keskuksiksi (lisenssi maksaa vain 243 dollaria), joissa hierojia kielletään tekemästä työtään paljain käsin, vaikka monet heistä tekevätkin niin. Lisäksi on satoja muita kylpylöitä, joita mainostetaan viikkolehtien ilmoituspalstoilla ja Craigslistillä ja jotka eivät ole saaneet lupaa ja jotka toimivat laittomasti asunnoissa, kerrostaloissa ja liiketiloissa eri puolilla kaupunkia.
Kylpylälupien myöntäminen tuottaa kaupungille noin 800 000 dollaria vuodessa. Lisäksi lainvalvojat keräävät sakkoja, jotka nousevat 500 dollariin kappaleelta, rikkomuksista, kuten alkoholin pitämisestä tiloissa. Vuonna 2011 kaupunki nosti 554 syytettä omistajia ja työntekijöitä vastaan – yleisin rikkomus on holististen keskusten aukioloajan pidentäminen klo 21.00 jälkeen. Salongit, joiden tiloissa on tapana sallia käsityöt tai muu seksuaalinen kanssakäyminen, rikkovat liittovaltion bordellilakeja. Tällaiset rikokset ovat kuitenkin vähäisiä Toronton poliisin prioriteettilistalla: poliisit jättävät kylpylät yleensä rauhaan, ellei työnantajien uskota hyväksikäyttävän hoitajia.
Muse Massage Spa sijaitsee epämääräisessä Finch-Keele Plazassa, jota ympäröivät autokauppiaat, matalat toimistorakennukset ja useat kylpylöiden kilpailijat. Sitä pyörittää kaksi naista, jotka käyttävät nimiä Emily ja Riley Muse. He ostivat holistisen kylpylätoiminnan sen edelliseltä ylläpitäjältä 140 000 dollarilla vuonna 2009, ja he saivat vartalohierontaluvan vuonna 2011 huolimatta kaupunginvaltuutettu Giorgio Mammolitin vastalauseista, jotka koskivat toisen hierontasalongin perustamista hänen alueelleen.
Toisin kuin monet muut kylpylät, jotka pitävät matalaa profiilia, Muse yrittää rakentaa asiakasuskollisuutta Twitterin ja Facebook-sivun avulla. Emily ja Riley sponsoroivat keskustan swingers-klubin Oasis Aqualoungen tapahtumia ja pitävät kojua vuosittaisessa Everything to Do With Sex Show’ssa. Hyvänä päivänä, kun vuorossa on seitsemän tyttöä, salonki palvelee 50 asiakasta. Kierrokseni aikana ovikello soi, ja Riley johdatti sisään hyvännäköisen, parikymppisen urheilullisen tyypin. Huomasin toisen asiakkaan, joka oli pukeutunut trenssitakkiin, poistuvan yksityishuoneesta ja kiirehtivän uloskäynnistä salkku mukanaan ja tarkistavan kämmenessään olevaa BlackBerryä. Vierailuni loppupuolella paikalle ilmestyi kaksi iäkästä miestä. Tyypillinen keskipäivän yleisö, Emily selitti, koostuu Yorkin opiskelijoista, lounastauolla olevista liikemiehistä ja eläkeläisistä.
Emily ja Riley ovat ylpeitä yrityksestään. ”Tyttömme tienaavat hyvin”, Emily sanoi. ”Kannustan heitä käyttämään sitä fiksusti – minulla on välittäjiä, kirjanpitäjiä ja kiinteistönvälittäjiä, joiden kanssa he voivat työskennellä. Mene sisään, säästä ja lähde pois – se on mottoni.” Hän palkkaa mieluiten yliopisto-opiskelijoita tai vastavalmistuneita – he ovat vastuuntuntoisia ilman elinikäisten ammattilaisten kovettumia. ”Pidän tuoreista kasvoista”, hän sanoo. Ikään kuin todisteeksi, työvuoroonsa saapui kaunis nuori musta nainen, joka oli pukeutunut rennosti kampusasuun ja kantoi reppua. ”Minulla oli juuri hulluin testi”, hän kertoi Emilylle.
Muse, kuten kaikki muutkin Finch Alleyn kylpylät, houkuttelee asiakkaita lupaamalla nopeita, sitoutumattomia kohtaamisia. Emily kouluttaa henkilökuntaansa empatian tärkeyteen: parhaat kylpylätyöntekijät, hän sanoo, kuvittelevat, mitä heidän asiakkaansa käyvät läpi joka päivä. Näillä miehillä on vaimot, jotka eivät välitä heistä, ja työt, jotka tappavat heidät. Käynti vartalohieronnassa voi tehdä heidät taas onnellisiksi, vaikka vain 30 minuutiksi.
Seksikaupan spektrillä rub ’n’ tug -henkilökunta on jossakin tankotanssijoiden ja escorttien välissä. Useimmat heistä elävät kaksoiselämää ja pitävät työnsä salassa jopa läheisiltä ystäviltään. Ivy kertoi perheelleen olevansa vastaanottovirkailija päiväkylpylässä. Hän oli suunnitellut työskentelevänsä graafisen suunnittelun parissa valmistuttuaan yliopistosta, mutta ei löytänyt alansa töitä. Hän työskenteli stripparina auttaakseen koulunkäyntiä, ja hän kuuli, että kylpylät olivat helppo tapa tienata paljon rahaa. Hän otti ensimmäisen työpaikkansa Hamiltonin esikaupunkialueella sijaitsevassa holistisessa keskuksessa vuonna 2009, ja hänen ensimmäinen asiakkaansa oli Mike-niminen tehdastyöläinen. Hän tilasi alastonkäännöksen: hierottuaan Miken 15 minuuttia hän kiipesi pöydälle ja antoi miehen koskettaa itseään. Estääkseen miestä ylittämästä rajaa hän oli varautunut muutamaan vakiolauseeseen – ”Pidä vain kaikki salassa, niin voimme silti olla ystäviä” ja ”Hauskanpitoon kuuluu paljon muutakin kuin suihinotto!” – mutta Mike ei aiheuttanut hänelle ongelmia. ”Olin hermostunut”, Ivy muistelee. ”En ollut tottunut olemaan näyttelijä, joka tuottaa fantasiaa jollekin, joka maksoi siitä.” Kesti kuukausia ennen kuin hän sai neljän muun tytön itseluottamuksen, joiden kanssa hän työskenteli, naisten, jotka tiesivät, miten saada asiakkaat tuntemaan itsensä halutuiksi ja hemmotelluiksi ja samalla tehdä hyvää työtä.
Se, mikä yllätti Ivyn kaikkein eniten, oli asiakkaiden tiukat fyysiset vaatimukset. Kun hänen hiusjuuriaan ei oltu korjailtu tai hänen manikyyrinsä oli lohkeillut, he huomasivat sen. Suurin osa hoitajista laihdutti ja treenasi jatkuvasti. Loungessa pyykkikuormien välissä he vaihtoivat treenivinkkejä ja nurisivat asiakkaista, jotka valittivat netissä, etteivät he olleet yhtä treenattuja kuin kuvissa. ”Se on jatkuvaa ylläpitoa”, Ivy sanoo. ”Minulla on oltava tekoripset, kaikki ajeltu, täydellinen meikki ja kynnet. Se voi olla uuvuttavaa.” Hän kertoo päivistä, jolloin hän saapui aamuvuoroon vielä pilvessä juhlien jälkeen. Hän oksensi, kävi suihkussa ja aloitti sitten asiakkaan kanssa.
Kun Hamiltonin kylpylä sulkeutui vuosi sen jälkeen, kun hän oli aloittanut, Ivy otti töitä holistisesta keskuksesta lähellä Yongea ja Blooria. Kylpylöiden salaisessa maailmassa työolot vaihtelevat suuresti. Hänen uusi työpaikkansa oli vähän parempi kuin hikipaja; hänen odotettiin työskentelevän 72 tuntia viikossa sekä hierontasaleissa että vastaanotossa, ja häneltä veloitettiin 10 dollarin vuoromaksu kunkin päivän kolmesta ensimmäisestä asiakkaasta, mikä tarkoitti, että hänen oli työskenneltävä pidempään päästäkseen edes tasoihin. Useat asiakkaat yrittivät pakottaa hänet suuseksiin tai yrittivät tunkeutua hänen sisäänsä. Kerran hän keskeytti session, kun asiakas uhkasi häntä. ”Omistaja sakotti minua 40 dollarilla istunnon lopettamisesta”, hän kertoo. ”Minulle sanottiin, että jos tekisin sen uudestaan, sakko kaksinkertaistuisi.” Pesuhuoneessa istuntojen välissä muut tytöt puhuivat siitä, että asiakkaat olivat käyneet heidän kimppuunsa ja raiskanneet heidät. Kukaan henkilökunnasta ei mennyt poliisin puheille, koska he pelkäsivät jäävänsä kiinni tai joutuvansa pomojensa tarkkailun kohteeksi.
Ivy halusi epätoivoisesti pois, mutta oli sen verran ahdistunut rahasta, että hän ei tehnyt hyppyä, ennen kuin toinen hieroja kertoi, että eräs vartalohierontasalonki, jonka omistajat olivat ystävällisiä ja kohtuullisia, oli palkkaamassa. Siellä ei ollut vuoromaksuja, naiset työskentelivät korkeintaan 40 tuntia viikossa, ja he saattoivat lopettaa hoitojaksot, jos he tunsivat olonsa epämukavaksi asiakkaan kanssa, ilman kysymyksiä. Ivy jätti keskustan kylpylänsä ilman ennakkoilmoitusta. Hän pyysi rikostaustan tarkistusta itsestään ja kävi lääkärissään sukupuolitautitesteissä – molemmat lakisääteisiä vaatimuksia vartalohierojille. Muutamassa päivässä hän oli lisensoitu vartalokummi, jolla oli laminoitu kuvallinen henkilökortti.
Työskentely uudessa vartalohieronnassa oli helpotus hänen edellisen työnsä painajaisen jälkeen. Ilmapiiri oli rento ja hänen viikkopalkkansa hyppäsi. Mutta Ivy oli silti päättänyt saada laillisen työn. Asiakkaiden välillä hän työsti graafisen suunnittelun portfoliotaan tai teki pieniä freelance-projekteja mainostoimistoille.
Ivy koki myös eräänlaista burnoutia, joka on ominaista kylpylätytöille. Miehet, jotka käyvät hierontasalongissa, eivät tule sinne vain vartalon liukumisen vuoksi; he pitävät vitsailusta, tunteesta, että heitä palvellaan ja arvostetaan, ja työntekijät panostavat istuntoihinsa yhtä paljon emotionaalista kuin fyysistä energiaa. Ivylla oli keskimäärin viisi asiakasta päivässä, ja hän pelkäsi jokaista tapaamista. Hieronta oli yksi asia, mutta se, että hän joutui toistamaan pikku puheita – mitä kuuluu? Yritetään pitää kädet tässä – oli rasittavaa.
Viime elokuussa Ivy lopetti. Hänellä oli vakituinen web-suunnittelu keikka freelance-asiakkaalta ja poikaystävä, joka työskenteli valokuvaajana ja sai pientä tuloa taideapurahoista ja kuvien myynnistä. Raha on tiukassa, mutta Ivy sanoo, että hänen elämänsä tuntuu nyt aidommalta.
”Suunnittelijana myyn edelleen itseäni”, hän kertoi minulle, ”mutta nyt se ei ole näyttelemistä, vaan kyse on minusta itsestäni”. Ei ole väliä, miltä näytän tai onko pedikyyrini tehty.” Kun kysyin häneltä, kaipaisiko hän mitään, hän myönsi, että hänellä on joskus koti-ikävä kylpylän pesuhuoneeseen, jossa hän saattoi uskoutua työtovereilleen ilman pelkoa tuomitsemisesta. Toisaalta hän sanoi, että menneisyys on mennyttä. ”Nyt kun joku kysyy minulta, mitä teen työkseni, voin katsoa häntä silmiin.”