Teksti Robert Hughesin teoksesta The Shock of the New
”Henri Matisse syntyi vuonna 1869, jolloin Cutty Sark -laiva laskettiin vesille. Hänen kuolinvuotenaan, vuonna 1954, ensimmäinen vetypommi räjähti Bikini-atollilla. Hän ei vain elänyt, kirjaimellisesti, maailmasta toiseen, vaan hän eli läpi joitakin historian traumaattisimmista poliittisista tapahtumista, pahimmat sodat, suurimmat teurastukset, mielipuolisimmat ideologiset kilpailut, ilman, että hän näyttäisi kääntäneen hiustakaan. Matisse ei koskaan tehnyt didaktista maalausta tai allekirjoittanut manifestia, eikä hänen kirjoituksistaan löydy juuri yhtään viittausta poliittiseen tapahtumaan – saati poliittisen mielipiteen ilmaisua. Ehkä Matisse kärsi pelosta ja inhosta kuten me muutkin, mutta hänen töissään niistä ei ole jälkeäkään. Hänen ateljeensa oli maailma maailman sisällä: tasapainon paikka, joka tuotti kuudenkymmenen vuoden ajan yhtäjaksoisesti mukavuuden, turvapaikan ja tasapainoisen tyytyväisyyden kuvia. Missään Matissen töissä ei tunnu jälkeäkään siitä vieraantumisesta ja ristiriidasta, jota modernismi, vuosisatamme peili, on niin usein heijastanut. Hänen maalauksensa ovat vastine sille ihanteelliselle paikalle, jonka Baudelaire kuvitteli runossaan L’Invitation al Voyage:
Vuosien kiiltoa hohtavat huonekalut kaunistaisivat makuuhuoneemme; harvinaisimmat kukat, jotka sekoittaisivat tuoksunsa epämääräisiin meripihkan tuoksuihin, maalatut katot, pohjattomat peilit, idän loisto …. kaikki se puhuisi salassa sieluillemme sen lempeällä kielellä. Siellä kaikki on järjestystä ja kauneutta, ylellisyyttä, rauhallisuutta ja nautintoa.”
Luxe, Calme et Volupte
”Harkittavuudessaan, tasaisessa kehityksessään, hyväntahtoisessa selkeydessään ja historiallisten lähteiden laajassa kirjossaan Matissen teokset kumoavat jyrkästi käsityksen, jonka mukaan modernismin suuret keksinnöt syntyivät menneen väkivaltaisella hylkäämisellä. Hänen työnsä perustui perinteeseen – ja paljon vähemmän levottomaan ja ironiseen lähestymistapaan sitä kohtaan kuin Picasson. Nuorena Odilon Redonin oppilaana hän oli perehtynyt tiiviisti Manet’n ja Cézannen töihin, ja vuonna 1899 ostetusta pienestä Cézannen Kylpijästä tuli hänen talismaninsa. Noin vuonna 1904 hän kiinnostui Seurat’n divisionismin värillisistä pisteistä. Seurat oli tuolloin jo kauan sitten kuollut, mutta Matisse ystävystyi hänen lähimmän seuraajansa Paul Signacin kanssa. Signacin maalaukset Saint-Tropezin lahdesta vaikuttivat merkittävästi Matissen työhön. Niin oli ehkä myös Signacin mestariteoksena pitämä ja Salon des Indépendantsissa vuonna 1895 esillä ollut maalaus Harmonian aikana, suuri allegorinen teos, jossa hän esitti anarkistisia näkemyksiään. Maalauksessa näkyy utopistinen Arkadia, jossa rentoudutaan ja viljellään maata meren rannalla, ja se saattoi Matissen mielessä sulautua perinteiseen fête champétre -tapahtumaan, josta syntyi hänen oma kömpelö mutta tärkeä esittelyteoksensa Luxe, Calme et Volupte, 1904-5. Siinä Matissen kirjallinen kiinnostus Baudelairea kohtaan yhdistyi hänen arkaadisiin fantasioihinsa, ehkä Signacin tulevaa kultaista aikakautta koskevan pöytäpuheen innoittamana. Näemme Saint-Tropez’n meren rannalla pidettävän piknikin, jossa on lateenvärinen vene ja joukko sipulimaisia, pilkullisia alastonkuvia. Se ei ole, lievästi sanottuna, kovin liikuttavaa luksusta, mutta se oli Matissen ensimmäinen yritys tehdä kuva Välimerestä mielentilana.”
Avoinna oleva ikkuna, Collioure
”Vuonna 1905 Matisse lähti jälleen etelään työskentelemään André Derainin kanssa pieneen rannikkokaupunkiin Collioureen. Tässä vaiheessa hänen värinsä vapautui. Kuinka vapaaksi se vapautui, näkyy teoksessa Avoin ikkuna, Collioure, 1905. Se on ensimmäinen niistä ikkunan läpi avautuvista näkymistä, jotka toistuvat Matissen suosikkimotiivina. Kaikki väri on yhtä lailla vääristynyt ja korostunut. Kukkaruukkujen terrakotasta ja mastojen ja purjeiden ruosteenpunaisesta väristä tulee palava intianpunainen: ankkurissa ankkurissa kääntyvien veneiden heijastukset ovat vaaleanpunaisia; vasemmanpuoleisen seinän vihreys, joka heijastuu oikeanpuoleiseen avoimeen lasitettuun oveen, voimistuu odotettua voimakkaammaksi, ja se on poimittu taivaan sävyistä. Pensselityöskentelyssä on eupeptinen, ota tai jätä -laatu, jonka on täytynyt tuntua kieltävän käsityötaitoa jopa enemmän kuin se verrattain vakiintunut tapa, jolla Derain, hänen toverinsa, maalasi.”
”Syksyllä 1905 nähdyt uudet Matissesit olivat todella järkyttäviä. Jopa niiden kourallinen puolustajia oli niistä epävarma, kun taas niiden vastustajat pitivät niitä barbaarisina. Erityisen loukkaavaa oli, että hän käytti tätä ristiriitaista väriä tutussa salonkimuotokuvan muodossa – vaikka ”uhri” olikin hänen vaimonsa, joka poseerasi parhaassa edvardilaisessa hatussaan.”
Musiikki
”Barbarismia koskevissa huudoissa oli jonkin verran totuutta, vaikkakin hyvin rajallista. Kerta toisensa jälkeen Matisse asetti kuvan esisivilisoituneesta maailmasta, Eedenistä ennen syntiinlankeemusta, jota asuttavat miehet ja naiset, joilla ei ole historiaa, jotka ovat velttoja kuin kasvit tai tarmokkaita kuin eläimet. Silloin, kuten nykyäänkin, tämä kuva viehätti ylisivistynyttä ihmistä, ja yksi tällaisista miehistä oli Matissen suurin mesenaatti, moskovalainen teollisuusmies Sergei Štšukin, joka saapui säännöllisin väliajoin Pariisiin siivoamaan Matissen ateljeen. Štšukinin ja Matissen suhde, kuten Diagilevin ja Ballet Russen vierailut Ranskassa, oli yksi osa Pariisin ja Moskovan akselia, jonka vallankumous tuhoaisi lopullisesti. Štšukin tilasi Matisselta kaksi seinämaalausta Moskovassa sijaitsevan talonsa, Trubetskoin palatsin, suureen portaikkoon. Niiden aiheet olivat ”Tanssi” ja ”Musiikki”.
”Jopa neutraalissa museoympäristössä seitsemänkymmentä vuotta myöhemmin tarkasteltuna näiden valtavien maalausten primitiivinen ilme on yhä hämmentävä. Trubetskoin palatsin portaikossa niiden on täytynyt näyttää liian vieraalta. Sitä paitsi, jotta voisi kuvitella niiden vaikutuksen, on muistettava sosiaalinen rakenne, joka liittyi sanaan ”musiikki” myöhäistsaarillisella Venäjällä. Musiikki läpäisi kulttuurin kaikilla tasoilla, mutta Moskovassa ja Pietarissa se oli sosiaalinen taide par excellence. Tätä kimaltelevan ja ylistävän sosiaalisen rituaalin ilmapiiriä vasten Matisse asetti kuvansa musiikista sen alkulähteillä – sitä eivät esittäneet virtuoosit managereineen ja timanttinastoineen vaan viisi alastonta luolamiestä, esihistoriallisia, lähes esiyhteiskunnallisia. Ruokohuilu, karkea viulu, käden isku ihoa vasten: tämä on kaukana ensi-iltojen, soopeleiden ja droshkien maailmasta. Silti Matissen leikkaus on poikkeuksellisen voimakas; kun hän antaa kullekin elementille, maalle, taivaalle ja ruumiille, oman paikallisen värinsä eikä mitään muuta, hän antaa kohtaukselle mukaansatempaavan läsnäolon. Tuosta yksinkertaisuudesta löytyy rajaton energia. Tanssi on yksi harvoista täysin vakuuttavista fyysisen ekstaasin kuvista, joita on tehty 1900-luvulla. Matissen sanotaan saaneen idean siihen Colliouresta vuonna 1905, kun hän katseli rannalla kalastajia ja talonpoikia, jotka tanssivat sardanaksi kutsuttua ympyrätanssia. Sardana on kuitenkin patsasmainen toimenpide, ja Tanssi on intensiivisempi. Tuo tamppaavien ja kiemurtelevien maenadien ympyrä vie sinut takaisin Välimeren antiikin punakuvioisiin maljakoihin ja niiden taakse luoliin. Se yrittää esittää liikkeitä, jotka ovat yhtä muinaisia kuin tanssi itse.”
Punainen studio
”Kolikon toinen puoli oli voimakas kiinnostus sivistynyttä käsityötä kohtaan. Matisse rakasti kuviota ja kuviota kuvion sisällä: ei vain omien sävellystensä sulavia ja koristeellisia muotoja, vaan myös gobeliinien, kirjailujen, silkkien, raidallisten markiisien, kiharoiden, pilkkujen, pilkkujen, pisteiden ja pilkkujen, ylikalustettujen huonetilojen valoisan sekamelskan jäljittelyä maalauksen sisällä. Hän rakasti erityisesti islamilaista taidetta ja näki sen suuren näyttelyn Münchenissä paluumatkallaan Moskovasta vuonna 1911. Islamilaiset kuviot tarjoavat illuusion täysin täytetystä maailmasta, jossa kaikki kaukaa ja läheltä painautuu yhtä kiireesti silmää vasten. Matisse ihaili tätä ja halusi siirtää sen puhtaiden värien muotoon. Yksi tuloksista oli Punainen ateljee, 1911.
”Toisaalta hän haluaa tuoda sinut tämän maalauksen sisään: saada sinut putoamaan siihen, kuin kävelisi peilin läpi. Niinpä värikynärasia asetetaan kuin syötti juuri sinun kätesi alle, niin kuin se oli hänen kätensä alla. Mutta se ei ole todellinen tila, ja koska kaikki on kastettu tasaisella, hienovaraisesti moduloidulla punaisella, joka ylittää tavallisen kokemuksen ja värjää koko huoneen, se kuvaa itseään aggressiivisesti fiktioksi. Se on kauttaaltaan upotekuvioitu, täynnä mahdollisia ”ikkunoita”, mutta nämä aukot ovat enemmänkin tasaisia pintoja. Ne ovat Matissen omia kuvia. Kaikki muukin on taidetta tai käsityötä: huonekalut, lipasto, kello ja veistokset, jotka nekin ovat tunnistettavasti Matisseja. Ainoa viittaus luontoon tässä kaikessa on koulutettu huonekasvi, joka kuuliaisesti jäljittelee oikealla olevan pajutuolin ja vasemmalla olevan alastonvartalon kaarta. Punainen ateljee on runo siitä, miten maalaustaide viittaa itseensä: miten taide ravitsee itseään toisesta taiteesta ja miten taide voi riittävällä vakaumuksella muodostaa oman nautinnon tasavaltansa, parenteesin reaalimaailman sisällä – paratiisin.”
Matisse-litografia
”Tämän uskonsa maalaustaiteen täyteen itseriittoisuuteen on se syy, jonka vuoksi Matisse saattoi jättää huomiotta Apokalypsen neljä ratsumiestä. Kun sota syttyi vuonna 1914, hän oli neljäkymmentäviisi – liian vanha taistelemaan, liian viisas kuvitellakseen, että hänen taiteensa voisi asettua historian ja sen uhrien väliin, ja liian varma almuistaan taiteilijana muuttaakseen niitä. Sotavuosina hänen taiteensa kasvoi Pohjois-Afrikan matkan innoittamana ja muuttui abstraktimmaksi, kuten teoksessa Marokkolaiset, 1916. Vuonna 1917 hän muutti enemmän tai vähemmän pysyvästi Etelä-Ranskaan. ”Maalatakseni kuviani”, hän huomautti, ”minun on oltava useita päiviä samassa mielentilassa, enkä löydä sitä mistään muusta ilmapiiristä kuin Côte d’Azurin ilmapiiristä”. Hän löysi Nizzan yläpuolella sijaitsevasta valkoisesta edvardiaanisesta hääkakusta, Hótel Reginasta, valtavan huoneiston. Tämä oli Suuri sisätila, jonka elementit näkyvät maalauksesta toiseen: takorautainen parveke, kaistale sinistä Välimeren taivasta, palmu, ikkunaluukut. Matisse sanoi kerran, että hän halusi taiteellaan olevan sellainen vaikutus kuin hyvällä nojatuolilla on väsyneeseen liikemieheen. 1960-luvulla, jolloin me kaikki uskoimme, että taide voi vielä muuttaa maailmaa, tämä tavoite tuntui rajalliselta, mutta itse asiassa Matissen maalaisjärkeä voi vain ihailla. Hänellä ei ainakaan ollut harhakuvitelmia yleisöstään. Hän tiesi, että sivistynyt porvaristo oli ainoa yleisö, johon edistyksellinen taide saattoi vedota, ja historia on osoittanut hänet oikeassa…”
Matisseilla ei ollut uskomuksia uskoa itseensä.