Szöveg Robert Hughes The Shock of the New című művéből
“Henri Matisse 1869-ben született, abban az évben, amikor a Cutty Sarkot vízre bocsátották. Halálának évében, 1954-ben robbant fel az első hidrogénbomba a Bikini Atollnál. Nemcsak hogy tovább élt, szó szerint, egyik világból a másikba; átélte a feljegyzett történelem legtraumatikusabb politikai eseményeit, a legsúlyosabb háborúkat, a legnagyobb mészárlásokat, a legőrültebb ideológiai rivalizálásokat, anélkül, hogy – úgy tűnik – egy hajszálnyit is megfordult volna. Matisse soha nem készített didaktikus festményt, nem írt alá kiáltványt, és írásaiban alig találunk utalást politikai eseményre – nemhogy politikai véleménynyilvánításra -. Talán Matisse is szenvedett a félelemtől és az utálattól, mint mi mindannyian, de műveiben ennek nyoma sincs. Műterme egy világ volt a világban: az egyensúly helye, amely hatvan éven át folyamatosan a kényelem, a menedék és a kiegyensúlyozott elégedettség képeit produkálta. Matisse műveiben sehol sem érezni nyomát annak az elidegenedésnek és konfliktusnak, amelyet a modernizmus, századunk tükre oly gyakran tükröz. Festményei annak az ideális, a történelem támadásaitól és erózióitól elvonatkoztatott helynek felelnek meg, amelyet Baudelaire a L’Invitation al Voyage című versében képzelt el:
Az évek fényétől csillogó bútorok díszítenék hálószobánkat; a legritkább virágok, amelyek illatukat homályos borostyánillatokkal keverik, a festett mennyezetek, a mérhetetlen tükrök, a Kelet pompája …. mindez titokban, a maga szelíd nyelvén szólna a lelkünkhöz. Ott minden rend és szépség, luxus, nyugalom és gyönyör.”
Luxe, Calme et Volupte
“Átgondoltságában, egyenletes fejlődésében, jóindulatú világosságában és a történelmi források széles skáláján Matisse munkássága teljes mértékben cáfolja azt a felfogást, hogy a modernizmus nagy felfedezései a múlt erőszakos elutasításával születtek. Munkássága a hagyományban gyökerezett – és annak sokkal kevésbé nyugtalan és ironikus megközelítésében, mint Picassóé. Fiatalemberként, miután Odilon Redon tanítványa volt, alaposan tanulmányozta Manet és Cézanne munkásságát; egy kis Cézanne-féle Fürdőző, amelyet 1899-ben vásárolt, a talizmánjává vált. Ezután 1904 körül kezdett el érdeklődni Seurat divizionizmusának színes pöttyei iránt. Seurat ekkor már régen meghalt, de Matisse összebarátkozott legközelebbi követőjével, Paul Signac-kal. Signac Saint-Tropez-i öbölről festett képei nagy hatással voltak Matisse munkásságára. Így talán az a festmény is, amelyet Signac a remekművének tekintett, és amelyet 1895-ben a Salon des Indépendants-on állított ki, a Harmónia idején, egy nagy allegorikus kompozíció, amely anarchista nézeteit fogalmazza meg. A festmény a tengerparti pihenés és gazdálkodás utópisztikus Árkádiáját ábrázolja, és Matisse fejében talán összeolvadt a hagyományos fête champétre-vel, hogy létrehozza saját, esetlen, de fontos demonstrációs művét, a Luxe, Calme et Volupte-t (1904-5). Ebben Matisse Baudelaire iránti irodalmi érdeklődése összeolvadt árkádiai fantáziáival, talán Signacnak a jövő aranykoráról szóló asztali beszélgetésének hatására. Az egyik képen egy Saint-Tropez-i tengerparti pikniket látunk, egy lateenből készült csónakkal és egy csomó gömbölyded, foltos aktfotóval. Enyhén szólva nem egy nagyon felkavaró luxuskép, de ez volt Matisse első kísérlete arra, hogy a Földközi-tengerről mint lelkiállapotról képet készítsen.”
A nyitott ablak, Collioure
“1905-ben Matisse ismét délre ment, hogy André Derainnel dolgozzon a tengerparti kisvárosban, Collioure-ban. Ekkor színvilága felszabadult. Hogy mennyire szabaddá vált, azt a Nyitott ablak, Collioure, 1905 című képen láthatjuk. Ez az első az ablakon keresztül történő nézetek közül, amely Matisse kedvenc motívumaként ismétlődik. Minden szín egyforma torzításon és felerősítésen ment keresztül. A virágcserepek terrakottája, az árbocok és a felhúzott vitorlák rozsdavörös színe lángoló indiai vörössé változik: a horgonyzó hajók tükörképei, amelyek a vízre vetülő fénysugárban megfordulnak, rózsaszínűek; a bal oldali fal zöldje, amely a jobb oldali nyitott üvegezett ajtóban tükröződik, a várakozáson felül felerősödik, és az ég árnyalataiban is megjelenik. És az ecsetkezelésnek van egy olyan eufemisztikus, “vedd vagy hagyd” jellege, amely úgy tűnhetett, hogy még inkább megtagadja a mesterséget, mint az a viszonylag megállapodott festésmód, ahogyan Derain, a társa festett.”
“Az 1905 őszén látott új Matisses valóban nagyon megdöbbentő volt. Még maroknyi védelmezőjük is bizonytalan volt velük kapcsolatban, míg ellenzőik barbárnak tartották őket. Különösen sértő volt, hogy ezt a diszharmonikus színt a szalonportré megszokott formájában használta – még akkor is, ha az “áldozat” a felesége volt, aki a legjobb Edward-kori kalapjában pózolt.”
Zene
“A barbárságról szóló kiáltásokban volt némi igazság, ha nagyon korlátozott igazság is. Matisse újra és újra lerakta egy civilizáció előtti világ képét, a bűnbeesés előtti Édenét, amelyet történelmietlen férfiak és nők laknak, lomhák, mint a növények, vagy energikusak, mint az állatok. Akkor is, mint ma, ez a kép nagy vonzerővel bírt a túlcivilizáltak számára, és egy ilyen ember volt Matisse legnagyobb mecénása, Szergej Scsukin moszkvai iparmágnás, aki rendszeres időközönként eljött Párizsba, és kitakarította a műtermét. Scsukin és Matisse kapcsolata, akárcsak Diagilev és a Ballet Russe franciaországi látogatásai, a Párizs-Moszkva tengely egyik eleme volt, amelyet a forradalom örökre megsemmisített. Scsukin megbízta Matisse-t, hogy fessen két falfestményt moszkvai háza, a Trubetszkoj-palota nagy lépcsőházára. Témájuk a “Tánc” és a “Zene” volt.
“Még semleges múzeumi környezetben, hetven évvel később is felkavaró ezeknek a hatalmas festményeknek a primitív megjelenése. A Trubetszkoj-palota lépcsőházában túlzottan idegennek tűnhettek. Emellett, hogy elképzelhessük a hatásukat, emlékeznünk kell arra a társadalmi struktúrára, amely a “zene” szóval járt a késő cári Oroszországban. A zene minden szinten áthatotta a kultúrát, de Moszkvában és Szentpéterváron ez volt a par excellence társadalmi művészet. A társadalmi rituálék e csillogó és hódoló légkörével szemben Matisse a zene eredetéről alkotott képét – amelyet nem menedzserekkel és gyémántszegecsekkel ellátott virtuózok, hanem öt meztelen ősember alakított, őstörténeti, szinte preszociális módon. Egy nádfuvola, egy nyers hegedű, a kéz bőrre csapása: ez messze van az első éjszakák, a cobolyok és a drogok világától. Matisse szerkesztése mégis rendkívül erőteljes; azzal, hogy minden egyes elemnek, a földnek, az égnek és a testnek saját helyi színt és semmi mást nem tulajdonít, lebilincselő jelenlétet kölcsönöz a jelenetnek. Ebben az egyszerűségben határtalan energia fedezhető fel. A Tánc a huszadik században készült kevés teljesen meggyőző fizikai eksztázis-képek egyike. Matisse állítólag 1905-ben Collioure-ban kapta az ötletet, amikor a tengerparton halászokat és parasztokat figyelt a sardana nevű körtáncban. De a sardana egy statáriális intézkedés, A tánc pedig sokkal intenzívebb. A toporzékoló, csavarodó ménádok köre visszavisz a sorok közé, a mediterrán ókor vörös alakú vázáihoz, és azokon túl a barlangokhoz. Olyan ősi mozdulatokat próbál ábrázolni, mint maga a tánc.”
A Vörös Stúdió
“Az érem másik oldala a civilizált mesterség iránti intenzív érdeklődés volt. Matisse szerette a mintát, és a mintán belüli mintát: nemcsak saját kompozícióinak nyájas és dekoratív formáit, hanem a gobelinek, hímzések, selymek, csíkos napellenzők, fodrok, foltok, pöttyök és foltok, a túlbútorozott szobák világos zsúfoltságának a festményen belüli reprodukálását is. Különösen szerette az iszlám művészetet, és 1911-ben Moszkvából hazafelé jövet Münchenben egy nagy kiállítást látott belőle. Az iszlám minta egy teljesen kitöltött világ illúzióját nyújtja, ahol a távolból a közelbe minden egyforma sürgetéssel nyomul a szem elé. Matisse csodálta ezt, és át akarta ültetni a tiszta szín fogalmaiba. Ennek egyik eredménye A vörös stúdió, 1911.
“Egyrészt be akarja vinni az embert ebbe a festménybe: bele akarja ejteni, mintha a tükrön keresztül sétálna. Így a zsírkrétás doboz, mint egy csali, éppen a te kezed alá kerül, ahogy az övé alá került. De ez nem egy valóságos tér, és mivel mindez sima, finoman modulált vörösbe van áztatva, egy hétköznapi tapasztalaton túli vörösbe, amely az egész szobát átfesti, agresszívan fikciónak írja le magát. Csupa intarziás minta, tele lehetséges “ablakokkal”, de ezek a nyílások inkább sík felületek. Ezek Matisse saját képei. Minden más is műalkotás vagy kézműves alkotás: a bútorok, a komód, az óra és a szobrok, amelyek szintén felismerhetően Matisse-ok. Az egyetlen utalás a természetre mindebben az idomított szobanövény, amely engedelmesen utánozza a jobb oldali fonott szék és a bal oldali akt testének ívét. A Vörös műterem vers arról, hogy a festészet hogyan utal önmagára: hogyan táplálkozik a művészet más művészetekből, és hogy kellő meggyőződéssel a művészet képes kialakítani saját örömköztársaságát, egy zárójelet a való világon belül – egy paradicsomot.”
Matisse litográfia
“A festészet teljes önállóságába vetett hit az, amiért Matisse figyelmen kívül tudta hagyni az Apokalipszis négy lovasát. Amikor 1914-ben kitört a háború, negyvenöt éves volt – túl öreg ahhoz, hogy harcoljon, túl bölcs ahhoz, hogy azt képzelje, művészete közbe tudna lépni a történelem és áldozatai közé, és túl biztos volt művészi alamizsnáiban ahhoz, hogy megváltoztassa azokat. A háborús évek alatt, egy észak-afrikai út által ösztönözve, művészete egyre szélesebbé és absztraktabbá vált, mint például a Marokkóiak, 1916. 1917-ben többé-kevésbé véglegesen Dél-Franciaországba költözött. “Ahhoz, hogy képeimet megfesthessem” – jegyezte meg – “több napig ugyanabban a lelkiállapotban kell maradnom, és ezt nem találom máshol, mint a Côte d’Azur légkörében”. Nizza fölött egy hatalmas lakást talált egy fehér Edward-korabeli esküvői tortában, a Hótel Reginában. Ez volt a Nagy Beltér, amelynek elemei festményről festményre megjelennek: a kovácsoltvas erkély, a kék mediterrán égbolt csíkja, a pálma, a redőnyök. Matisse egyszer azt mondta, hogy azt akarta, hogy a művészete olyan hatást keltsen, mint egy jó karosszék egy fáradt üzletemberre. Az 1960-as években, amikor még mindannyian hittünk abban, hogy a művészet képes megváltoztatni a világot, ez korlátozott célnak tűnt, de valójában csak csodálni lehet Matisse józan eszét. Neki legalábbis nem voltak illúziói a közönségével kapcsolatban. Tudta, hogy a művelt polgárság az egyetlen közönség, amelyre a haladó művészet igényt tarthat, és a történelem igazat adott neki…”