Selena per sempre: come la defunta pop star messicana dà speranza ai Latinos

In un’appiccicosa domenica di agosto, più di 5.000 persone sono in piedi attraverso sporadici torrenti di pioggia per assistere a un concerto gratuito all’aperto nel Central Park di New York. L’evento, Selena for Sanctuary, è stato organizzato in risposta alle severe politiche dell’amministrazione Trump sugli individui senza documenti, e la folla si è riunita per sostenere le organizzazioni per i diritti degli immigrati come Make the Road New York – tutto nel nome della pop star Selena Quintanilla.

Selena è morta da quasi 25 anni. La superstar fu uccisa nel 1995, all’età di 23 anni, dalla manager del suo fanclub, Yolanda Saldívar. Eppure, al concerto, sembra più presente che mai: i fan indossano magliette con il suo ampio sorriso dalle labbra rosse. Altri indossano tute intere e giacche con strass scintillanti, cenni agli scintillanti abiti di scena che Selena si faceva spesso. Dal palco, una parata di artisti bilingue emergenti suona le cover dei suoi classici successi cumbia: La star indie messicano-americana Cuco offre la sua interpretazione di Bidi Bidi Bom Bom, il nuovo arrivato dream-pop Ambar Lucid canta Techno Cumbia, e il cantante colombiano-americano Kali Uchis esegue Como la Flor. Le loro canzoni sono una celebrazione in un periodo turbolento, riflettendo come Selena serve ancora come simbolo di speranza nella lotta per i diritti degli immigrati.

Gli omaggi a Selena hanno abbondato negli ultimi anni. Lei è ancora una celebrità amata negli Stati Uniti, indicata come la regina del Tejano – una miscela di musica folk e popolare che ha avuto origine al confine tra Texas e Messico. Nel 2016, il marchio di bellezza Mac ha lanciato una collezione di trucco ispirata a Selena. Quando, nel 2017, è stata onorata postuma con una stella sulla Hollywood Walk of Fame, una folla record di 4.500 persone si è riunita per la cerimonia. Ora Netflix ha annunciato che nel 2020 manderà in onda “una storia di formazione che racconta l’ascesa della cantante”, con protagonista l’attore di Walking Dead Christian Serratos.

I contorni della storia di Selena sono stati stabiliti nel biopic del 1997 diretto da Gregory Nava, che ha cullato una poco conosciuta Jennifer Lopez alla fama. Il film segue Selena dalla sua infanzia nelle città texane di Lake Jackson e poi Corpus Christi, dove ha lanciato la sua carriera. Suo padre, il musicista Abraham Quintanilla Jr, organizzò Selena e i suoi due fratelli, AB e Suzette, in una band che lui gestiva. Si esibirono spesso nel suo ristorante di breve durata prima di trovare la fama in carnevali locali, matrimoni ed eventi comunitari. All’età di 18 anni, Selena registrò il suo primo album da solista – Selena del 1989 – e vinse il premio Tejano Music per la voce femminile dell’anno.

Si era fatta apprezzare dal pubblico con una disarmante personalità da ragazza della porta accanto e un approccio candido a cavallo tra l’identità messicana e quella americana. La sua voce era quasi interamente in spagnolo, ma Selena era onesta sulle sue lotte per imparare la lingua come americana del Texas. Non ha evitato le complessità del biculturalismo; invece, ha discusso le sfide con tenera sincerità: “Mi sento molto orgogliosa di essere messicana. Non ho avuto l’opportunità di imparare lo spagnolo quando ero una ragazza, ma … non è mai troppo tardi per entrare in contatto con le tue radici”, ha detto in un’intervista a Monterrey, Messico, nel 1994.

Il destreggiarsi di Selena tra gli spazi transnazionali è importante per le giovani generazioni, in particolare perché, negli ultimi dieci anni, la demografia latina si è spostata dagli immigrati nati all’estero ai bambini nati negli Stati Uniti che navigano in due mondi come fece Selena. La sua estetica della moda è stata anche una fonte di ispirazione: “Non c’era nessun artista che si vestisse come lei, specialmente qualcuno che ci assomigliasse e ci rappresentasse”, dice Doris Muñoz, la 25enne manager musicale e promotrice di concerti dietro Selena for Sanctuary. “

Sul palco, Selena ha abbagliato, abbracciando e sfidando ciò che la gente si aspettava che fosse come artista che si esibiva in spagnolo. Al suo indimenticabile concerto finale nell’Astrodome di Houston, è arrivata in una tuta viola e si è lanciata in un medley da discoteca di sette minuti in inglese. Si contorceva sulle melodie della cumbia prima di lanciarsi in una vivace coreografia che ricordava le star statunitensi come Paula Abdul e Janet Jackson.

Grazie al braccio latino della EMI, che l’ha scritturata nel 1989, Selena ha pubblicato quattro album in studio e l’LP da concerto Selena Live, quest’ultimo le ha fatto vincere un Grammy come miglior album messicano-americano nel 1994. Il premio contribuì a cementare la musica in lingua spagnola negli Stati Uniti, e il posto di Selena come unica donna di punta della musica tejano. Quando morì nel 1995, decine di migliaia di persone passarono davanti alla sua bara a Corpus Christi. La rete americana di lingua spagnola Univision interruppe persino la sua programmazione per trasmettere i filmati dei fan in lutto durante la funzione. Quattro mesi dopo, il suo quinto album in studio, Dreaming of You, uscì e debuttò al n. 1 della Billboard 200 – una prima volta per un’artista latina che dimostrò la sua portata su un vasto pubblico.

Deborah Paredez, professore alla Columbia University e autore del libro del 2009 Selenidad: Selena, Latinos and the Performance of Memory, nota che il catalogo di Selena attinse ad una gamma di stili latini – qualcosa che aiuta a spiegare perché i fan di così diversi background latinoamericani si sono uniti dietro di lei. “C’era un’incorporazione di ritmi colombiani e caraibici … lei risuonava davvero attraverso diversi punti di identificazione o affiliazioni nazionali”. AB, che era il produttore di Selena, era consapevole della miscela che la band stava creando, dicendo nel 1995: “Ci chiamano Tejano, e sì, siamo del Texas. Ma molta della musica che suoniamo viene dal Messico e dal Sud America, un misto di tropicale, reggae, cumbia, tutte queste cose. Ha anche influenze pop.”

Come il pop in lingua spagnola trova oggi una rinnovata popolarità, Selena è ancora vista come una pioniera del genere: Il rapper portoricano Bad Bunny ha indicato Selena come l’icona con cui avrebbe voluto collaborare, e artisti da Gloria Estefan a Becky G a Leslie Grace hanno eseguito la sua musica. Il figlio di AB, Svani Quintanilla, è ora un DJ, Principe Q, e ha continuato la tradizione dei suoi parenti di spingere in avanti la musica cumbia mescolandola con ritmi hip-hop. “Facevano canzoni che erano inaudite”, dice, indicando l’esempio del successo cumbia-meets-electronic Techno Cumbia del 1994. “

Muñoz stava pensando all’eredità duratura di Selena quando ha iniziato Selena for Sanctuary nel 2017 per raccogliere fondi per le procedure di cittadinanza dei suoi genitori. Da allora ha ampliato il beneficio in una serie più ampia che sostiene le organizzazioni senza scopo di lucro che lottano per i diritti degli immigrati. Per lei, aveva senso concentrarsi su Selena. Messicana-americana, la Muñoz è stata una fan della cantante fin da quando era bambina – la sua famiglia le ha detto che è scoppiata in lacrime all’età di due anni quando la morte di Selena ha fatto notizia – e come promotrice di concerti, ha notato che la gente “accorreva” al catalogo di successi in levare e ballabili della cantante, indipendentemente dalla loro età o da quale parte dell’America Latina erano nati loro o le loro famiglie. “C’era quel fattore unificante – tutti amano la sua musica e la vedono come un’ispirazione”.

Paredez sottolinea che la musica di Selena era “decisamente non apertamente politica”, ma i fan hanno comunque collegato la sua morte al loro dolore in tempi di lotta. Come lei nota, poco dopo la morte di Selena, sono state approvate leggi per espandere i motivi di deportazione e ridurre l’ammissibilità ai benefici sociali, con gravi implicazioni per le persone a basso reddito e le comunità di lingua spagnola. Questa legislazione della metà degli anni ’90 ha coinciso con gli attacchi all’educazione bilingue e i dibattiti sulla Proposizione 187, un’iniziativa elettorale che proibiva agli immigrati senza documenti di usare l’assistenza sanitaria non d’emergenza in California (è stata poi dichiarata incostituzionale).

“Aver ucciso in quel periodo la tiene in questo spazio di potenziale non realizzato”, dice Paredez. “Gli immigrati che si stanno facendo strada e cercano di fornire una vita migliore ai loro figli – non si tratta altro che di un potenziale che poi non viene realizzato quando vengono deportati o minacciati.”

Di recente, la presidenza di Donald Trump ha fatto sentire molti immigrati più timorosi che mai. Una politica di “tolleranza zero” avviata al confine ha portato alla separazione di più di 3.000 bambini dai loro genitori; le loro voci strappalacrime sono diventate virali nei filmati registrati dai giornalisti nel 2017. Trump ha usato le parole “invasione” e “animali” per parlare dei migranti provenienti dall’America Latina, termini che sono sembrati ancora più terrificanti dopo che un uomo ha aperto il fuoco in un Walmart a El Paso, Texas, uccidendo 22 persone e confessando in seguito alle autorità che stava prendendo di mira i messicani.

In una tale atmosfera di violenza, alcuni latini hanno usato totem culturali come una via di fuga, e Selena è tra i più potenti: un pilastro di speranza per i latini, eternamente giovane e pronto a illuminare i tempi più bui, anche solo per un momento.

“La sua musica porta solo gioia a tutti nella comunità”, dice Muñoz. “Una canzone di Selena viene trasmessa in un club e tutti cantano immediatamente tutte le parole, afferrano i loro amici e si sorridono in faccia. Con tutto quello che sta succedendo nel nostro paese, ci meritiamo questi momenti di gioia”

Oltre a Selena for Sanctuary, altri sforzi hanno legato la sua eredità all’attivismo: Topfoxx, una startup di occhiali da sole con sede a New York City, ha donato i proventi di un set di occhiali a tema Selena a beneficio dei bambini detenuti nei centri di detenzione; una conferenza stampa per denunciare le separazioni familiari si è tenuta davanti alla sua statua commemorativa a Corpus Christi.

Gli artisti più giovani invocano il nome di Selena quando parlano di usare la loro piattaforma per elevare gli altri. Jackie Cruz, che interpreta Flaca in Orange Is the New Black ed è anche una cantante, ha pubblicato il suo album di debutto, Hija de Chavez, in ottobre. Ha conquistato l’attenzione come cantante dopo aver coperto Como la Flor di Selena nel 2017, e dice che Selena è stata un modello di ruolo. Cruz ha passato del tempo a protestare fuori dai centri di detenzione in tutto il Texas. “Voglio essere un leader nella comunità come lo era lei”, dice. “

Svani rimane un appuntamento frequente agli eventi e alle feste di beneficenza a tema Selena, e si è unito agli sforzi di Muñoz a Selena for Sanctuary per rimanere coinvolto nella comunità. Dal palco, ha visto la folla gonfiarsi di gioia mentre ballava sulla musica della sua defunta zia. “Se lei fosse qui, starebbe facendo tutto questo”, ha detto. “Sento che sarebbe a tutti questi eventi. Avrebbe usato la sua voce per il bene.”

{{#ticker}}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}

Ricordami a maggio

Ci metteremo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica a maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

Argomenti

• Pop e rock

• Immigrazione americana
• Netflix
• caratteristiche

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger