Selena forever: hvordan den afdøde mexicanske popstjerne giver håb til latinoer

På en klistret søndag i august står mere end 5.000 mennesker i sporadiske regnbyger for at overvære en gratis udendørs koncert i Central Park i New York. Arrangementet, Selena for Sanctuary, er blevet organiseret som reaktion på Trump-administrationens strenge politik over for udokumenterede personer, og mængden er samlet for at støtte indvandrerrettighedsorganisationer som Make the Road New York – alt sammen i popstjernen Selena Quintanillas navn.

Selena har været død i næsten 25 år. Superstjernen blev skudt og dræbt i 1995 i en alder af 23 år af hendes fanklubmanager Yolanda Saldívar. Alligevel virker hun til koncerten mere til stede end nogensinde før: fans bærer T-shirts med hendes brede, rødlæbede smil på. Andre er iført heldragter og jakker med skinnende rhinsten, hvilket er en hilsen til de funklende scenedragter, som Selena ofte selv lavede. Fra scenen spiller en parade af tosprogede kunstnere, der er på vej frem, covernumre af hendes klassiske cumbia-hits: Den mexicansk-amerikanske indie-stjerne Cuco giver sit bud på Bidi Bidi Bom Bom Bom, drømmepop-nybegynderen Ambar Lucid synger Techno Cumbia, og den colombiansk-amerikanske sangerinde Kali Uchis fremfører Como la Flor. Deres sange er en fejring i en turbulent tid og afspejler, hvordan Selena stadig tjener som et symbol på håb i kampen for indvandreres rettigheder.

Hyldester til Selena har været talrige i de seneste år. Hun er stadig en elsket berømthed i USA, der omtales som dronningen af Tejano – en blanding af folkemusik og populærmusik, der stammer fra grænsen mellem Texas og Mexico. I 2016 lancerede skønhedsmærket Mac en Selena-inspireret makeup-kollektion. Da hun i 2017 blev hædret posthumt med en stjerne på Hollywood Walk of Fame, var en rekordstor menneskemængde på 4.500 mennesker samlet til ceremonien. Nu har Netflix annonceret, at de i 2020 vil sende “en historie om hendes opvækst” med Walking Dead-skuespilleren Christian Serratos i hovedrollen.

Konturerne af Selena’s historie blev skitseret i biografien fra 1997, instrueret af Gregory Nava, som bragte en lidet kendt Jennifer Lopez til berømmelse. Filmen følger Selena fra hendes barndom i de texanske byer Lake Jackson og senere Corpus Christi, hvor hun startede sin karriere. Hendes far, musikeren Abraham Quintanilla Jr., organiserede Selena og hendes to søskende, AB og Suzette, i et band, som han ledede. De optrådte ofte i hans kortvarige restaurant, før de blev berømte ved lokale karnevaler, bryllupper og lokale arrangementer. Da hun var 18 år gammel, havde Selena indspillet sit første soloalbum – Selena fra 1989 – og vundet Tejano Music-prisen som årets kvindelige sangerinde.

Selena havde tiltrukket sig selv med en afvæbnende pige-næste-dør-personlighed og en åbenhjertig tilgang til at gå på tværs af mexicanske og amerikanske identiteter. Hendes vokal var næsten udelukkende på spansk, men Selena var ærlig om sine problemer med at lære sproget som amerikaner fra Texas. Hun undgik ikke de indviklede forhold ved bikulturalisme; i stedet diskuterede hun udfordringerne med en øm oprigtighed: “Jeg er meget stolt af at være mexicansk. Jeg havde ikke mulighed for at lære spansk, da jeg var en pige, men … det er aldrig for sent at komme i kontakt med sine rødder,” sagde hun i et interview i Monterrey, Mexico, i 1994.

Selenas tumlen mellem transnationale rum er vigtig for yngre generationer, især fordi latino-demografien i løbet af det sidste årti har ændret sig fra udenlandsk fødte indvandrere til børn, der er født i USA og navigerer i to verdener, ligesom Selena gjorde. Hendes modeæstetik var også en kilde til inspiration: “Der var ingen kunstner, der var klædt som hende, især ikke en, der lignede os og repræsenterede os”, siger Doris Muñoz, den 25-årige musikmanager og koncertarrangør bag Selena for Sanctuary. “Mange af os klamrede os til det, fordi vi så os selv i hende.”

På scenen blændede Selena, idet hun omfavnede og udfordrede det, som folk forventede, at hun skulle være som en kunstner, der optrådte på spansk. Ved sin uforglemmelige sidste koncert i Houston Astrodome ankom hun i et lilla jumpsuit og kastede sig ud i et syv minutter langt disco-medley på engelsk. Hun snurrede rundt til cumbia-melodier, før hun brød ud i en livlig koreografi, der mindede om amerikanske stjerner som Paula Abdul og Janet Jackson.

Selena udgav fire studiealbums og koncert-LP’en Selena Live! gennem den latinske afdeling af EMI, som skrev kontrakt med hende i 1989, og sidstnævnte vandt hende en Grammy for bedste mexicansk-amerikanske album i 1994. Prisen var med til at cementere den spansksprogede musik i USA og Selena’s plads som den førende kvinde inden for tejanomusikken. Da hun døde i 1995, strømmede titusinder af mennesker forbi hendes kiste i Corpus Christi. Den amerikanske spansksprogede tv-station Univision stoppede endda sit program for at vise optagelser af sørgende fans ved begravelsen. Fire måneder senere udkom hendes femte studiealbum, Dreaming of You, som debuterede på førstepladsen på Billboard 200. Det var første gang for en latino-kunstner, og det beviste, at hun nåede ud til et bredt publikum.

Deborah Paredez, professor ved Columbia University og forfatter til bogen Selenidad: Selena, Latinos and the Performance of Memory fra 2009, bemærker, at Selena’s katalog trak på en række forskellige latinske stilarter – noget, der er med til at forklare, hvorfor fans fra så forskellige latinamerikanske baggrunde har forenet sig bag hende. “Der var en inkorporering af colombianske og caribiske rytmer … hun gav virkelig genlyd på tværs af forskellige identifikationspunkter eller nationale tilhørsforhold.” AB, der var Selena’s producer, var klar over den blanding, som bandet var ved at skabe, og sagde i 1995: “De kalder os Tejano, og ja, vi er fra Texas. Men meget af den musik, vi spiller, er fra Mexico og Sydamerika – en blanding af tropisk musik, reggae, cumbia og alle disse ting. Det har også popindflydelser.”

Mens spansksproget pop finder fornyet popularitet i dag, ses Selena stadig som en pioner på tværs af genrer: Den puertoricanske rapper Bad Bunny har nævnt Selena som det ikon, han ville ønske, han kunne have samarbejdet med, og kunstnere fra Gloria Estefan til Becky G og Leslie Grace har opført hendes musik. AB’s søn, Svani Quintanilla, er nu DJ, Principe Q, og han har fortsat sine slægtninges tradition for at skubbe cumbia-musikken fremad ved at blande den med hiphop-beats. “De lavede sange, der var uhørte,” siger han og peger på eksemplet med det cumbia-møder-elektroniske hit Techno Cumbia fra 1994. “Det var årtier forud for sin tid.”

Muñoz tænkte på Selena’s varige arv, da hun i 2017 startede Selena for Sanctuary for at samle penge ind til sine egne forældres statsborgerskabssag. Hun har siden udvidet velgørenheden til en bredere serie, der forsvarer non-profit-organisationer, der kæmper for indvandreres rettigheder. For hende gav det mening at fokusere på Selena. Muñoz er mexicansk-amerikaner og har været fan af sangerinden, siden hun var barn – hendes familie har fortalt hende, at hun brød ud i gråd i en alder af to år, da Selena døde i nyhederne – og som koncertarrangør havde hun bemærket, at folk “flokkedes” om sangerindens katalog af optimistiske, dansable hits, uanset deres alder eller hvilken del af Latinamerika, de eller deres familier var født i. “Der var den samlende faktor – alle elsker hendes musik og ser hende som en inspiration.”

Paredez påpeger, at Selena’s musik “bestemt ikke var åbenlyst politisk”, men fans har alligevel forbundet hendes død med deres egen sorg i tider med kamp. Som hun bemærker, blev der kort efter Selena’s død vedtaget love, der udvidede grundene til deportation og reducerede retten til velfærdsydelser, hvilket havde alvorlige konsekvenser for folk i spansksprogede samfund med lav indkomst. Denne lovgivning i midten af 90’erne faldt sammen med angreb på tosproget undervisning og debatter om Proposition 187, et afstemningsinitiativ, der forbød udokumenterede indvandrere at benytte ikke-akutte sundhedsydelser i Californien (det blev senere erklæret forfatningsstridigt).

“At have dræbt i den periode holder hende i dette rum af potentiale, der ikke er realiseret,” siger Paredez. “Immigranter, der er på vej frem og forsøger at skabe et bedre liv for deres børn – det er intet andet end et potentiale, der så bliver urealiseret, når de bliver deporteret eller truet.”

På det seneste har Donald Trumps præsidentembede fået mange indvandrere til at føle sig mere bange end nogensinde før. En “nultolerancepolitik”, der blev iværksat ved grænsen, resulterede i, at mere end 3.000 børn blev adskilt fra deres forældre; deres grådige stemmer blev viralt i lydoptagelser optaget af journalister i 2017. Trump har brugt ordene “invasion” og “dyr” til at diskutere migranter fra Latinamerika, udtryk, der lød endnu mere skræmmende, efter at en mand åbnede ild i en Walmart i El Paso, Texas, hvor han dræbte 22 mennesker og senere tilstod over for myndighederne, at han var ude efter mexicanere.

I en sådan atmosfære af vold har nogle latinoer brugt kulturelle totems som en flugtvej, og Selena er blandt de mest magtfulde: en håbets søjle for latinoer, evigt ungdommelig og klar til at lyse mørkere tider op, selv for et øjeblik.

“Hendes musik bringer bare glæde til alle i samfundet,” siger Muñoz. “Når der kommer en Selena-sang på i klubben, synger alle straks alle teksterne og griber fat i deres venner og smiler hinanden i ansigtet. Med alt det, der sker i vores land, fortjener vi disse øjeblikke af glæde.”

Ud over Selena for Sanctuary har andre initiativer knyttet hendes arv til aktivisme: Topfoxx, en New York City-baseret solbrille-startup, gav indtægterne fra et sæt briller med Selena-tema til fordel for børn, der tilbageholdes i interneringscentre; en pressekonference, der fordømte adskillelsen af familier, blev afholdt foran hendes mindestatue i Corpus Christi.

Youngere kunstnere påberåber sig Selena’s navn, når de taler om at bruge deres platform til at opløfte andre. Jackie Cruz, som spiller Flaca i Orange Is the New Black og også er sangerinde, udgav sit debutalbum Hija de Chavez i oktober. Hun fik opmærksomhed som sangerinde, efter at hun i 2017 coverede Selena’s Como la Flor, og hun siger, at Selena har været en rollemodel. Cruz har brugt tid på at protestere uden for tilbageholdelsescentre i hele Texas. “Jeg ønsker at være en leder i samfundet, ligesom hun var,” siger hun. “Hun lærte os at lede og give tilbage og repræsentere, og det vil jeg bygge videre på.”

Svani er fortsat en hyppig deltager i velgørenhedsarrangementer og fester med Selena-tema, og han sluttede sig til Muñoz’ indsats i Selena for Sanctuary for at forblive involveret i samfundet. Fra scenen så han publikum svulme op af glæde, mens de dansede til hans afdøde tantes musik. “Hvis hun var her, ville hun være i gang med alt dette,” sagde han. “Jeg føler, at hun ville være til stede ved alle disse arrangementer. Hun ville bruge sin stemme til noget godt.”

{{#ticker}}

{{{topLeft}}}

{{{bottomLeft}}}

{{topRight}}

{{{topRight}}

{{{bottomRight}}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}}{{text}}{{/cta}}}

Remind mig i maj

Vi vil kontakte dig for at minde dig om at bidrage. Hold øje med en besked i din indbakke i maj 2021. Hvis du har spørgsmål om at bidrage, er du velkommen til at kontakte os.

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-mail
• Del på LinkedIn
• Del på Pinterest
• Del på WhatsApp
• Del på Messenger