Een vreemde en beangstigende ziekte doodt mensen over de hele wereld. De meningen in de medische wereld zijn verdeeld en het is erg moeilijk om een goed beeld te krijgen van wat er aan de hand is. De autoriteiten proberen paniek te voorkomen, reizen is verstoord en nepnieuws is wijdverbreid. Dit gebeurde allemaal toen Charles Dickens in augustus 1856 zijn pen ter hand nam om een brief te schrijven aan Sir Joseph Olliffe, arts van de Britse ambassade in Parijs.
Ik ontdekte de brief onlangs tijdens mijn onderzoek naar de correspondentie van de grote schrijver. Dickens bedankte de arts voor het waarschuwen van een uitbraak van difterie in Boulogne-sur-Mer aan de kust van Noord-Frankrijk toen hij daar op vakantie was. Drie van de zonen van de schrijver zaten daar op dat moment op school en maakten zich op voor het nieuwe schooljaar. Dickens zei tegen de arts: “Ik twijfel er niet aan dat wij hier in de gezondste situatie verkeren, en in het zuiverste huis. Toch, als u ons zou bevelen weg te gaan, zouden we gehoorzamen.”
Diphtherie was toen weinig bekend en werd door het publiek aangeduid als “kwaadaardige keelpijn”, “Boulogne keelpijn”, of “Boulogne koorts”. De wetenschappelijke naam difterie werd bedacht door Pierre Bretonneau en verwees naar het leerachtige membraan dat zich in het strottenhoofd ontwikkelt als gevolg van een bacteriële infectie. De ziekte was gevaarlijk, besmettelijk en vaak dodelijk. De ziekte verspreidt zich op dezelfde manier als COVID-19 – door direct contact of ademhalingsdruppels.
In de brief belicht Dickens het geval van Dr Philip Crampton. Hij was rond dezelfde tijd als Dickens op vakantie in Boulogne toen twee van zijn zoons, van twee en zes jaar oud, en zijn 39-jarige vrouw alle binnen een week na elkaar aan difterie stierven. Dickens schreef:
Ik had geen idee van iets zo verschrikkelijk als de ervaring van de arme Dr Crampton.
Met de verspreiding van de besmetting over het kanaal van Frankrijk naar Engeland, versnelde het wetenschappelijk onderzoek en tegen 1860 – vier jaar na de eerste ontdekking in Engeland – werden de geschiedenis, de symptomen en de overdraagbaarheid van de ziekte beter begrepen.
Boulogne was toen een favoriete verblijfplaats van de Engelsen, die er in de jaren 1850 10.000 telden (een kwart van de bevolking). Dickens hield van de stad, die hij “een schilderachtige, pittoreske en goede plaats die ik ken” noemde, omdat hij er relatief anoniem kon blijven. Hij kon er genieten van het aangename zomerweer dat bevorderlijk was voor zijn werk. Boulogne was vanuit Londen in ongeveer vijf uur te bereiken, via de trein en de veerboot van Folkestone, die tweemaal per dag voer.
Hij schreef er gedeelten van Bleak House, Hard Times en Little Dorrit en maakte er het middelpunt van zijn journalistieke stuk, Our French Watering-Place, gepubliceerd in zijn tijdschrift Household Words. Dickens ontwikkelde een warme relatie met zijn Franse huisbaas, Ferdiand Beaucourt-Mutuel, die hem uitstekende accommodatie verschafte – zowel in Boulogne als, in latere jaren, in het gehucht Condette waar hij zijn geliefde, Ellen Ternan, in een liefdesnestje had ondergebracht.
Dickens moet zich zorgen hebben gemaakt over de “keelpijn in Boulogne” in de pers en stuurde daarom zijn zoons voor de veiligheid terug naar Engeland. De Franse medische autoriteiten bagatelliseerden de omvang van de infectie, die helaas samenviel met een uitbraak van tyfus die Dickens’ vriend, de komische schrijver en journalist Gilbert Abbott À Beckett, het leven kostte. À Beckett was ook op vakantie geweest in Boulogne en – in een andere tragische wending – terwijl hij doodziek lag, stierf zijn zoon Walter aan difterie, twee dagen voordat hij zelf door tyfus werd gegrepen.
In een brief aan The Times van 5 september 1856 merkte een groep vooraanstaande artsen uit Boulogne op dat “op een paar uitzonderingen na, deze ziekte beperkt is gebleven tot de armere wijken van de stad en de meest behoeftigen van de bevolking”. Enkele dagen later, op 12 september, schreef een persoon die zich “Nog een slachtoffer van de Boulogne-koorts” noemde, aan de krant dat hij in hetzelfde pension verbleef als À Beckett en dat zijn vrouw difterie had opgelopen. Hij besloot zijn brief met de volgende smeekbede:
Als u een beetje van uw kostbare ruimte kunt vrijmaken voor deze brief, kan deze ook van dienst zijn om personen te waarschuwen die van plan zijn het kanaal over te steken naar Boulogne.
misinformatie
Dit leidde tot een andere brief van de medische autoriteiten van Boulogne, op 16 september, waarin de beweringen van “Nog een zieke” werden betwist en erop werd gewezen dat de “paniek” “vrijwel geheel beperkt bleef tot tijdelijke bezoekers” – ook al gaven de artsen toe: “Wij zouden zeker niemand aanraden een kind mee te nemen” naar “een huis waar onlangs een kwaadaardige keelpijn heeft huisgehouden”. Misinformatie over de epidemie was wijdverbreid: pensions en reisorganisaties bleven zonder voorbehoud Boulogne aanprijzen als vakantiebestemming. Zelfs het hotel waar À Beckett stierf, verzweeg de ware oorzaak van zijn dood.
Als journalist was Dickens zelf zeer gevoelig voor nepnieuws. In zijn brief aan Olliffe merkte hij op:
We hebben algemene kennis van het bestaan van zo’n ziekte in het buitenland onder kinderen, en twee van onze kleine kennissen zijn er zelfs aan gestorven. Maar het is buitengewoon moeilijk … om in zo’n plaats de waarheid te ontdekken; en de stedelingen zijn natuurlijk bijzonder bang dat ik het weet, omdat ik zoveel middelen heb om het beter bekend te maken.
In 1856 hadden degenen die voorzichtig en voorzichtig waren een betere kans om te overleven en uiteindelijk werd het leven voor Dickens weer normaal. Zijn zonen gingen weer naar school in Boulogne en hij zou nog vele malen terugkeren.
Een vaccin tegen difterie werd pas in 1920 ontwikkeld, maar pas in 1940 werd het op nationale schaal gratis aan kinderen aangeboden. Vaccins voor COVID-19 worden nu uitgerold en hopelijk wordt het leven ook voor ons weer normaal. Wij zullen terugkeren naar onze vakantiebestemmingen – misschien zelfs naar Boulogne, om in de voetsporen van Dickens te wandelen in een stad die hij zo dierbaar was.