In mijn jeugd werd ik sterk beïnvloed door de foto’s van de Vietnam-oorlog en de Amerikaanse burgerrechtenbeweging. Ik had geen achtergrond in fotografie, had nog nooit een camera gebruikt. Maar nadat ik was afgestudeerd, besloot ik dat ik dat met mijn leven wilde doen, omdat ik zag dat dat werk zo’n grote waarde had voor de samenleving. Militaire leiders en politieke leiders vertelden de bevolking één ding, en fotografen lieten ons iets heel anders zien, en ik vond dat de fotografen veel overtuigender waren.
Ik werd fotograaf om specifiek oorlogsfotograaf te worden. Dat is wat ik wilde doen, en ik realiseerde me dat ik mezelf zodanig moest trainen dat ik het gevoel had dat ik in staat was om een waardevolle bijdrage te leveren als oorlogsfotograaf, omdat ik inzag wat een serieuze verantwoordelijkheid dat was.
Ik leende een camera van mijn broer omdat ik niet genoeg geld had om er een te kopen. Ik onderhield mezelf door ’s nachts vrachtwagen te rijden, ’s nachts in een pakhuis te werken. Ik las boeken over hoe een camera te gebruiken, hoe een negatief te belichten. Ik huurde een donkere kamer en leerde mezelf hoe ik film moest ontwikkelen, hoe ik afdrukken moest maken. Ik gaf mezelf opdrachten alsof ik voor een editor werkte en ging erop uit om te filmen. Uiteindelijk kostte het me tien jaar om mezelf te trainen voordat ik me klaar voelde om daadwerkelijk een oorlog te documenteren.
Na wat freelance werk, kreeg ik een baan bij een krant in Albuquerque, New Mexico. Na vier jaar had ik het gevoel dat ik alles van die ervaring had geleerd, dus nam ik ontslag, stapte in mijn Volkswagen en reed naar New York om daar een freelancecarrière te beginnen.
Na ongeveer zes maanden bij verschillende redacties aan geloofwaardigheid te hebben gewonnen, ging Bobby Sands in Noord-Ierland in hongerstaking. Hij was parlementslid en lid van de IRA, die gevangen zat in H-Block. Het geweld brak uit in de straten van Belfast en Derry, en ik stapte op het vliegtuig en ging erheen zonder opdracht. Ik dacht gewoon, “Ik moet zien of ik klaar ben om dit te doen.”
Ik ging toen verder met het verslaan van burgeroorlogen in Libanon; oorlogen in Midden-Amerika, waaronder El Salvador, Nicaragua, Guatemala en de Amerikaanse invasie in Panama; oorlogen in de Balkan; oorlogen in Tsjetsjenië; de oorlog in Sri Lanka; communistische rebellen in de strijd op het eiland Mindanao in de Filippijnen; het Palestijns-Israëlisch conflict; de Israëlische invasie in Libanon; volksopstanden om dictators omver te werpen in Zuid-Korea, de Filippijnen en Indonesië; de vaak gewelddadige bevrijdingsstrijd in Zuid-Afrika; de genocide in Rwanda; de oorlog tegen de Sovjet-bezetting van Afghanistan en, later, de Amerikaanse oorlog in Afghanistan; de Amerikaanse invasie in Irak.Amerikaanse invasie in Irak. En ik heb op bijna al die plaatsen gewerkt, niet slechts één keer, maar meerdere keren.
Het is heel moeilijk voor mij om een hiërarchie aan te brengen in de verschillende gebeurtenissen die ik heb verslagen. Maar één gebeurtenis was zo afschuwelijk dat ik hem, ook al was ik er getuige van, niet echt kan begrijpen: de genocide in Rwanda, toen 800.000 tot een miljoen mensen in honderd dagen tijd werden afgeslacht door hun eigen landgenoten, door hun eigen buren, met landbouwwerktuigen als wapens.
Ik denk dat toen ik begon, ik gemotiveerd werd door de sociale waarde van journalistiek. Maar ik werd ook aangetrokken door het avontuur en het gevaar. Maar de verlokking van het avontuur en het gevaar vervaagde en het doel werd sterker, tot het op een gegeven moment de enige motivatie werd.
Mijn doel is een massapubliek te bereiken op het moment dat de gebeurtenissen nog gaande zijn, zodat de beelden deel kunnen gaan uitmaken van het bewustzijn van de mensen. Ik richt mijn beelden op wat ik beschouw als de beste instincten van mensen – compassie, vrijgevigheid, een gevoel van goed en kwaad. De bereidheid om zich met anderen te identificeren. Als men zich eenmaal bewust is van een probleem, wordt het hopelijk onderdeel van een dialoog tussen medeburgers. Dat is het proces waardoor een kwestie levend blijft in de gedachten van het publiek, en wanneer er in het publieke domein actief over een kwestie wordt gesproken, moeten de beleidsmakers er wel acht op slaan. Dat is een van de manieren waarop verandering plaatsvindt, en visuele journalistiek kan een belangrijke rol spelen in dat proces.
Wat er gebeurt tijdens gevechten is uniek. Wat mensen meemaken, de intensiteit van de ervaring, het voortdurend op het randje zitten tussen leven en dood gedurende lange perioden, mensen naast je zien sneuvelen, vrienden zien sneuvelen, is iets dat alleen in de strijd gebeurt, en dat wil ik vastleggen. Ik denk dat het belangrijk is dat mensen dat zien.
In mijn foto’s probeer ik de omstandigheden van een bepaalde situatie vast te leggen en de effecten die deze omstandigheden hebben op de mensen die ze doorstaan. Misschien is het belangrijker dat de kijkers zich door de foto’s fundamentele vragen stellen: Hoe is deze situatie ontstaan? Ondersteunen en vergoelijken wij dit? Wat zijn de doelen die dit zouden kunnen rechtvaardigen? Wat kan er gedaan worden om dit te stoppen?
In 1862 zei de New York Times-recensent over het werk van Alexander Gardner: “Hoe kun je een gebroken hart fotograferen?” En toen ging hij verder met te beschrijven hoe verschrikkelijk het is voor de moeders van de doden. En op dat moment fotografeerde Gardner de families niet of fotografeerde hij het verdriet dat zij uitten niet. Terwijl ik het vele malen heb gefotografeerd, en ik weet dat het mogelijk is om iemand te fotograferen die uiting geeft aan het feit dat zijn hart gebroken is. Ik ben vaak tot tranen toe geroerd geweest. Het is moeilijk om door tranen heen scherp te stellen, maar ik doe mijn best.
Er zijn veel obstakels bij het fotograferen van een oorlog. Veel ervan zijn fysiek. Er is gevaar, er is terrein dat moet worden bedwongen, er is vervoer dat moet worden georganiseerd. Er zijn ook emotionele obstakels. Al deze ontberingen moeten overwonnen worden om mijn werk te kunnen doen.
Ik ben ook niet immuun voor gevaar. Ik was in Bagdad om verslag te doen van de activiteiten van een peloton dat in het meest vijandige deel van Bagdad werkte, vlak nadat de bezetting had plaatsgevonden. Ik was met een verslaggever, werkend aan het Time “Person of the Year” nummer, dat was de Amerikaanse militair dat jaar. We kwamen in een zeer drukke straat en de Humvee waar we in zaten stond stil met verkeer, toen iemand in de menigte een granaat naar ons gooide. Bij de explosie raakten een paar soldaten ernstig gewond. Bij mijn collega werd zijn hand eraf geblazen, en ik raakte gewond aan mijn knieën, buik en gezicht. Ik bleef fotograferen tot ik het bewustzijn had verloren, en ik kwam weer bij toen ik in het veldhospitaal in de basis van het peloton was.
Ik ben me er terdege van bewust dat ik de geschiedenis fotografeer terwijl die zich ontvouwt, voordat er ook maar iets is geschreven, wanneer het onmogelijk is om te weten wat er van het ene op het andere moment zal gebeuren. Ik heb het gevoel dat ik aan de rand van de tijd sta, en dat ik een reis in het onbekende maak.
Gebeelde beelden zijn een van de middelen waarmee mensen zich de geschiedenis herinneren. In veel opzichten is een fotografisch beeld het eerste wat in ons opkomt als we denken aan een historische gebeurtenis die heeft plaatsgevonden sinds de uitvinding van de fotografie. Foto’s tonen ons de realiteit ter plaatse, niet de politieke retoriek. Ze houden politieke en militaire leiders verantwoordelijk voor hun beslissingen en hun daden.