Avantgardistisk grupp
For the Record…
Utvald diskografi
Källor
Don Van Vliet, även känd som Captain Beefheart, är en av de mest fascinerande, kreativa, utmanande och helt enkelt konstigaste renässansmänniskor som rockmusiken har producerat. Hans musik är en blandning av delta- och Chicagoblues, rock ’n roll, frijazz, sjömanssånger, spontan poesi, psykedelia och olika varianter av experimentellt, avantgarde, dada och bisarrt, tack vare hans vision och samarbetet med en rad kapabla och sympatiska musiker. Liksom andra okonventionella kompositörer – till exempel Harry Partch ellerThelonious Monk – är Van Vliets musik unik, nästan omedelbart igenkännbar och har utövat ett anmärkningsvärt inflytande på andra musiker som är intresserade av att utforska gränserna för det musikaliska ljudet.
Vliet – han lade till ”Van” först under den senare hälften av 1960-talet – föddes i Los Angeles, Kalifornien. Han var enda barnet och hade av allt att döma en märklig barndom. ”Jag gick aldrig i skolan”, hävdade han i en artikel av Lester Bangs i Village Voice. ”Jag berättade att jag inte kunde gå i skolan eftersom jag på den tiden skulpterade jävligt mycket. Det var dagis, tror jag. Jag brukade låsa in mig i ett rum och skulptera när jag var tre, fem, sex år.” Hans konstnärliga talang var så anmärkningsvärd att han erbjöds ett stipendium för att studera konst i Europa. Hans föräldrar ogillade detta och flyttade till Mojaveöknen i Lancaster, Kalifornien, när Vliet var 13 år. ”De ville få mig bort från alla ’queer’-konstnärer”, berättade han för Bangs, ”är det inte hemskt?”
I Lancaster träffade Vliet ett antal musiker, bland annat Alex Snouffer, Jerry Handley och Frank Zappa, som spelade i olika lokala band. Vliet och Zappa tillbringade tid tillsammans med att lyssna på R&B-skivor. När Zappa så småningom förvärvade en primitiv inspelningsstudio i Cucamonga samarbetade han och Vliet där med olika idéer, varav en var ett manus som Zappa höll på att skriva med titeln Captain Beefheart vs. the Grunt People. Den första av många myter om Don Vliet, som Zappa ville ha som huvudrollsinnehavare i sin film, skulle hävda att Zappa kom på namnet eftersom Vliet hade en biff i hjärtat mot världen.
Snouffer höll under tiden på att sätta ihop ett bluesband tillsammans med Handley och frågade Vliet, som spelade bluesharpa, om han ville vara sångare. Snouffer och Handley hade redan bestämt sig för ett namn på bandet: Captain Beefheart and his Magic Band (CB&HMB). Med Vliet, Snouffer på gitarr, Handley på bas, Doug Moon på gitarr och Vic Martenson på trummor blev CB&HMB snabbt populära i städerna runt Mojaveöknen. Det första stora genombrottet kom när de spelade på Teenage Fair på Hollywood Palladium våren 1965. Förutom att Bill Harkel-road, Mark Boston och John French, som alla senare skulle komma att gå med i Magic Band, såg spelningen till en ny manager som hade kontakter med A&M Records. År 1966 spelade de in sin första singel, en tung, dunkande version av Bo Diddleys ”Diddy Wah Diddy”. Skivan blev snabbt en regional hit och verkade vara ämnad för de nationella listorna. I ett sammanträffande på en på miljonen hade dock Remains en hit på östkusten med samma låt och de två skivorna slutade med att de upphävde varandra. Till råga på allt bestämde A&M:s delägare Jerry Moss att Beefhearts musik var för negativ och sade upp bandets kontrakt.
I mitten av 1966 hade Don Vliet börjat intressera sig för avant-jazzartister som Omette Coleman och Roland Kirk; han hade också börjat skriva låtarna som skulle dyka upp på det första Beefheart-albumet, Safe As Milk. Trummisen John French hade då anslutit sig till bandet och minns i sina Grow Fins liner notes att även om Vliet stod för texterna, som han sammanställde från spillror som han bar runt på i en shoppingväska, så var kompositionen av musiken ett samarbete där hela bandet deltog. Legender om att Don Vliet kunde få tillgång till nivåer av perception och existens som inte var tillgängliga för vanliga dödliga började spridas vid den här tiden. En kväll, till exempel, efter att bandet hade förlorat sitt kontrakt med A&M och flyttat till ett hus i Hollywood, tog en avslappnad Vliet French och körde planlöst runt på stan tills Vliet till slut stannade vid en delikatessbutik. Enligt French satt skivproducenterna Bob Krasnow och Richard Perry där och åt och frågade ”Är du Captain Beefheart? Vi har letat efter dig. De hade blivit imponerade av ”Diddy
For the Record…
Medlemskap: Jimmy Carl Black (India Ink); Paul Blakely , trummor; Mark Boston (Rockette Morton) bas, gitarr; Ry Cooder , gitarr, bas; Jeff Cotton (Antennae Jimmy Siemens) gitarr; Roy Estrada (Orejon)bas; Eric Drew Feldman , bas, keyboards; Bruce Fowler , (Fossil Fowler) trombon; John French (Drumbo), trummor, gitarr, bas, sång; Jerry Handley , bas, sång; Bill Harkelroad (Zoot Horn Rollo) gitarr; Victor Hayden (The Mascara Snake) basklarinett; Rich Hepner , gitarr; Sam Hoffman , therem-in; Elliot Ingber (Winged Eel Fingerling), gitarr; Gary Lucas , gitarr; Vic Martens en , trummor; Cliff Martinez , trummor; Doug Moon , gitarr; Richard Redus , gitarr; Alex Snouffer (Alex St. Clair) gitarr, sång; Richard Snyder (Midnight Hatsize Snyder), bas, gitarr, sång; Jeff ”Moris” Tepper , gitarr, sång; John Thomas , piano; Art Tripp (Art Marimba) trummor, marimba; Don Van Vliet (Captain Beefheart, född den 15 januari 1941 i Los Angeles, CA), sång, munspel, sopransaxofon; Dennis Whalley , gitarr; Robert Williams , trummor.
Captain Beefheart and His Magic Band bildas av Alex Snouffer i Lancaster, CA runt 1964; spelar på Teenage Fair på Hollywood Palladium våren 1965 där de träffar Leonard Grant som blir deras manager; skriver kontrakt med A&M Records; debutsingel från A&M, ”Diddy Wah Diddy”, 1966; släppte Safe As Milk, Buddah Records våren 1966; Van Vliet kollapsade på scenen i början av konserten i San Francisco och bandet kunde inte uppträda på Monterey Pop Festival 1967; släppte Trout Mask Replica med Frank Zappa, Straight Records, 1969; släppte Lick My Decals Off Baby, 1970; släppte The Spotlight Kid, 1972; släppte Clear Spot, 1972; Magic Band slutade 1974; Van Vliet släppte Bongo Fury med Frank Zappa and the Mothers, 1975; originalet Bat Chain Puller spelades in men släpptes aldrig 1975; släppte Shiny Beast (Bat Chain Puller), 1978; släppte Doc At the Radar Station, 1980; släppte Ice Cream For Crow, 1982; Pearls before swine ice cream for crow släpptes tillsammans med en cd med poesi, 1996; släppte Grow Fins (rarities set), 1999.
Wah Diddy” och ville göra en skiva med Beefheart. ”Efteråt”, enligt French, ”förklarade Don … det var därför han var så spacig. Han visste att han skulle vara någonstans och han visste inte var det var. Han sa ’Ni trodde att jag var galen men jag visste vad jag gjorde’.” Liknande historier om Van Vliet’s klärvoajans uppstod under hela hans musikaliska karriär.
Mötet med Krasnow ledde till ett kontrakt med Buddah Records, och våren 1967 började bandet arbeta med att göra Safe As Milk. Vliet ville att gitarristen Ry Cooder skulle ansluta sig till Magic Band. Han hade sett Cooder på Teenage Fair 1965. Cooder, som avskräcktes av den stökiga, okontrollerade atmosfär som skapades av motorcyklisterna, spriten och drogerna runt Beefheart-bandet, motsatte sig detta. Men till slut gick han med på att gå med, åtminstone tillräckligt länge för att göra albumet, och hans slide och Vliet’s growlande röst öppnar skivans första stycke. Safe As Milk, med Vilets virtuosa sång, dess sliriga slidegitarrer, dess dundrande bas och theremin, förblev en spännande skiva nästan 35 år efter att den gjordes.
Snart efter att skivan hade klippts in bjöds bandet in att uppträda på Monterey Pop Festival 1967, showen som gjorde Jimi Hendrix och Janis Joplin till stjärnor, bland andra. Det var bandets chans att visa den större publiken vad de kunde göra. Som förberedelse spelade Beefheart and the Magic Band en konsert i San Francisco. De klarade av den första låten, men när den andra började frös Vliet, vände sig om och gick av scenen och kollapsade. Bandet avslutade låten utan sångare och lämnade sedan också scenen. Efter spelningen lämnade Ry Cooder bandet. De spelade inte i Monterey. ”Det var slutet där i princip”, sade French, ”från och med då var vi ett avantgardistiskt band som aldrig skulle tjäna några pengar.”
Krasnow lyckades organisera en Europaturné ändå, under vilken de spelade in en session för John Peel, den engelske diskjockeyn som hade förälskat sig i bandets musik när han arbetade i Kalifornien. När de återvände till USA spelade de in ett album som skulle komma att publiceras under namnet Strictly Personal, en uppsättning längre låtar som innehöll fler instrumentala jams. Under den Europaturné som följde gav Krasnow dem de första exemplaren av albumet. Till Vilets förskräckelse hade Krasnow lagt till en dos phasing i mixen för att ge musiken ett modernt psykedeliskt sound. Till råga på allt återvände Krasnow enligt French till USA med alla bandets pengar. Eftersom CB&HMB inte kunde betala för hotell och mat avbröt turnén och återvände hem.
Tillbaka i USA flyttade Van Vliet – han ändrade sitt namn vid den här tiden – in i sin mammas hus. Magic Band gick in i en period av stora förändringar. Jeff Cotten hade redan ersatt Ry Cooder. Alex Snouffer, som tröttnat på bedrägerierna från bandets ledning, slutade, följt av Jerry Handley som hade fru och barn att försörja. De ersattes av gitarristen Bill Harkelroad och basisten Mark Boston. Till Van Vliets lycka hade hans gamle vän Frank Zappa fått ett eget bolag av Warner Brothers Records, tillsammans med fullständig konstnärlig frihet. Zappa erbjöd Van Vliet friheten att spela in ett album som han ville. Scenen var klar för Trout Mask Replica.
Bandet bosatte sig i ett hus i San Fernando Valley där inspelningsutrustning hade satts upp. Han hade döpt Magic Band till surrealistiska nya namn: Cotton blev Antennae Jimmy Siemens, Harkelroad Zoot Horn Rollo, French Drumbo och Boston Rockette Morton. En hel mytologi har vuxit fram kring låtarna på Trout Mask Replica och deras kompositioner: Van Vliet ska ha komponerat varje låt på skivan under en maraton session på åtta och en halv timme vid pianot och sedan på egen hand lärt Magic Band att spela dem. Enligt French och andra medlemmar av Magic Band skedde inte utvecklingen av låtarna i ett oavbrutet skede och Van Vliet var i vilket fall som helst oförmögen att lära ut dem till bandet eftersom hans musikuppfattning var helt intuitiv och oskolad. Han hade helt enkelt inte ordförrådet för att kommunicera sina önskemål på egen hand. Istället förlitade han sig på andras expertis, först franska sedan Harkelroad, för att översätta sina idéer – kommunicerade genom piano, vissling eller suggestiva poetiska bilder – om vad han ville ha till information som bandmedlemmarna kunde använda.
Det var inte bara personliga begränsningar som orsakade svårigheter. Den musik som Van Vliet hörde i sitt huvud var helt olik något som någonsin satts på vinyl. Den var på sina ställen kinkig och grov och avbröts ofta av saxofonljud; Magic Band-musikerna spelade ofta i helt olika tonarter och tidsangivelser samtidigt! Musikerna repeterade de diagram som French hade tagit fram i sex månader. Under denna tid övade Van Vliet sällan med dem. Till slut övertalade Van Vliet Zappa, som producerade Trout Mask Replica, att spela in albumet i en inspelningsstudio i stället för i deras hus som ursprungligen planerat. Zappa bokade sex timmar åt dem, vilket normalt var tillräckligt med tid för att lägga in två till tre låtar. Han blev förvånad när Magic Band kunde spela in 14 låtar på fyra och en halv timme.
Omkring ett år efter att Trout Mask Replica var färdigställd återvände Captain Beefheart and the Magic Band till studion för att spela in Lick My Decals Off Baby för Warner Brothers. Albumet, som Van Vliet producerade själv, är – förutom Trout Mask Replica – det renaste, svåraste, mest spännande och ”Beefheartska” av alla bandets inspelningar. Det präglas av samma oroväckande rytmer och harmonier, men ljudet är överlag tätare och tempot mer intensivt och obevekligt än på den föregående skivan. Tillägget av Art Tripps marimba gav Magic Band-musiken en textur som inte liknar någon annan i populärmusiken. Förutom att Captain Beefheart and the Magic Band inte var särskilt populärt.
Bandet tjänade inga pengar och deras nästa skiva, den mer bluesiga Spotlight Kid (1972), gjordes i en atmosfär som French beskrev som en atmosfär av ”slit och släng av fattigdom”. När ClearSpot släpptes senare samma år, gjorde dess grooviga heavy rock som ”Low Yo Yo Yo Stuff”, mjuka soul som ”Too Much Time” och showstoppers som ”Big Eyed Beans From Venus”, att det verkade som om Beefheart äntligen hade hittat den länge svårfångade formeln för kommersiell framgång. Det skulle inte bli så. Efter att bandet återvänt från en ny Europaturné upptäckte Snouffer, som var tillbaka i gruppen, konkreta bevis för att Van Vliets managementbolag hade lurat musikerna på pengar som de var skyldiga dem. Det blev en konfrontation, Magic Band slutade och bildade så småningom Mallard. Ingen annan än French skulle någonsin spela med Beefheart igen.
De två följande albumen, Unconditionally Guaranteed och Bluejeans & Moonbeams representerar lågvattenmärket för Beefhearts inspelningar. Återigen kom FrankZappa till undsättning och 1975 medverkade Van Vliet på Bongo Fury, i huvudsak ett Mothers of Invention-album. Turnén för Bongo Fury visade sig vara en allvarlig påfrestning för deras vänskap. Van Vliets slappa musikaliska disciplin och oförutsägbarhet kolliderade med Zappas önskan om kontroll och struktur. Trots Van Vilets tvivelaktiga behandling av sina bandmusiker under årens lopp återvände John French till Beefheart 1975 och började sätta ihop ett nytt Magic Band som spelade in ett album med titeln Bat Chain Puller. Skivan, som aldrig släpptes, har cirkulerat i åratal som endast en bootleg.
Bat Chain Puller gav material till de tre sista Beefheart-skivorna, som representerade en renässans i karriären för renässansmannen Don Van Vliet. Shiny Beast (Bat Chain Puller) (1978) och Doc At the Radar Station (1980) markerade en återgång till den ”hårda” Beefheart-stilen från Trout Mask Replica och Lick My Decals Off Baby. Van Vliets kontakter med Magic Band verkade dock ha mildrats avsevärt. I slutet av 1960-talet och början av 1970-talet hade han varit krävande, paranoid och ofta distanserad. Attityden kan ha vuxit fram ur hans erfarenhet av sitt första band, grundat och lett av Snouffer, som inte tog honom eller hans idéer på allvar. När 1970-talet tog slut hade Beefheart visat sig ha ett avgörande inflytande på en hel generation yngre musiker, som Devo och Pere Ubu. Det nya Magic Band, med undantag för French, var unga och entusiastiska fans av de tidigare Beef Heart-inspelningarna. Kanske Van Vliet inte kände sig lika personligen hotad av de nya musikerna som han hade känt sig hotad av de äldre. Eller kanske var det bara för att han hade blivit äldre.
Om man lyssnar på en stor del av det sista Beef heart-albumet, 1982 års Ice Cream For Crow, kan man nästan höra Van Vliet ta farväl av musiken. Frankerad, nästan desperat musik spelades fortfarande av Magic Band. Men det verkade ofta som om kapten Beef heart själv inte längre var intresserad av att sjunga, som om han hellre bara skulle recitera sin poesi. Som för att bekräfta sitt adjö gjorde bandet ingen turné för skivan. De släppte dock en video med titelspåret som MTV, till Van Vliets avsky, vägrade sända. Ice Cream For Crow är fortfarande en kraftfull inspelning. Cliff Martinez, som talade med French på Grow Fins, uttryckte vad de flesta medlemmarna i de olika Magic Bands kände: ”Jag har aldrig spelat något med mer energi. Jag menar, jag spelade med ett gäng punkband som skulle ha hög energi och vara arga. Men det var aldrig riktigt lika nära som Beefheart-grejen.”
Släppet av Ice Cream For Crow inledde, till sin last av kultfans förskräckelse, den långa musikaliska tystnaden Van Vliet. Dock inte den konstnärliga tystnaden. Sedan dess ägnade han sitt liv åt att måla och delade sin tid mellan öknen och Redwood Country. Han visade regelbundet sina verk på gallerier i New York och andra storstäder, och hans målningar säljs regelbundet för femsiffriga priser. I slutet av 1990-talet sades han vara vid dålig hälsa, vilket framgår av en liten inspelning av en poesiuppläsning som släpptes i Italien 1996. Rösten vacklar och är bara en blek skugga av det ljudvapen Van Vliet svingade under tidigare år. Men den bräckliga rösten förstärker bara kraften i de ord som en gång skrek så mäktigt på Trout Mask Replica: ”When I get lonesome the wind begin t’ moan/When I trip fallin’ ditch/Somebody wanna throw the dirt right down/When I feel like dyin’ the sun come out/Stole my fear ’n gone/Who’s afraid of the spirit with the bluesferbones/Who’s afraid of the fallin’ ditch Fallin’ ditch ain’t gonna get my bones.”
Utvald diskografi
Safe As Milk, Kama Sutra, 1967; återutgiven, Buddha, 1999.
Strictly Personal, Blue Thumb, 1968.
Trout Mask Replica, Straight Records, 1969; återutgiven som CD.
Lick My Decals Off Baby, Reprise, 1970.
Mirror Man, Buddah, 1970; återutgiven som The Mirror Man Sessions, 1999.
The Spotlight Kid, Reprise, 1972; återutgiven som CD med Clear Spot
Clear Spot, Reprise, 1972.
Unconditionally Guaranteed, Mercury, 1974.
Bluejeans & Moonbeams, Mercury, 1974.
Shiny Beast (Bat Chain Puller), Warner Brothers, 1978.
Doc At the Radar Station, Virgin, 1980.
Ice Cream For Crow, Virgin, 1982.
The Legendary A&M Sessions, A&M, 1984.
Grow Fins: Rariteter 1965-1982, Revenant, 1999.
The Dust Blows Forward, Rhino, 1999.