Så, vad händer nu, Jon?

Det är händerna som avslöjar honom. Titta noga och Jon Hamm har ärr från framgång.

Se över ett middagsbord – som GQ gör nu, på 35:e våningen på Mandarin Oriental, i en restaurang med utsikt över Central Park i New York – och du kommer att se att huden på hans händer är prickig med fläckar som inte har någon färg, som färgspray som inte kan avlägsnas eller som händerna på en skyltdocka som lämnats obearbetade.

Det är inte ett ovanligt tillstånd. Det kallas vitiligo – det förändrar pigmentet i huden, och det drabbar ungefär en av 200 personer. Ändå finns det inte riktigt något botemedel för det, eller ens en tydlig orsak. Den kommer som en pest och stannar kvar hur länge som helst. Ibland förblir det för alltid.

Han lägger ut sina händer så att jag kan se dem – han spänner ut fingrarna för inspektion, som ett barn som bevisar för sin mamma att han har tvättat dem. ”Jag har inte alltid haft det”, säger han. ”Det började …” Han börjar skratta. ”Tja, det är inte på grund av stress, det är en autoimmun situation, men stress är den utlösande faktorn.”

Förlossning kan ofta ge upphov till det. I Jon Hamms fall var det en förlossning av ett annat slag. Det började med Don Draper. ”Det började efter att jag fick rollen i Mad Men.” Han skrattar. ”Du vet… Jag kan bara inte tänka på vilken stress jag hade i mitt liv vid den tiden…”

Och det har följt honom sedan dess. Han har forskat om det, kollat upp det på nätet men inget han läste var positivt, inget som verkade vara ett botemedel. På inspelningsplatsen döljer Mad Men-sminkörerna det. Men här, nu, är det tydligt – en påminnelse, på många sätt, om den roll som gjorde honom, och den ansträngning han har lagt ner på att göra den.

Om drygt fjorton dagar, säger han, kommer han att få det slutgiltiga manuset i de här händerna, det 92:a totalt, det sista som dessa händer någonsin kommer att röra vid. Och samma händer kommer att vända dessa sidor, som de har vänt sidorna i 91 manus tidigare, och han kommer att få veta Don Drapers öde. Ett litet liv, på vissa sätt. Inte en maffiaboss, eller en knarkkung, eller en krigande kung i ett mytiskt rike, eller något av de andra stora liv som har blivit kabel-tv-ämnen. Bara en man som ska arbeta på en reklambyrå. Hans drickande, hans affärer, hans skilsmässa och omgifte, hans triumfer och nederlag, som var och en visar att små liv aldrig är små för dem som lever dem, vardagens småsaker i stor skala, som spunnits ut under flera år, och som zoomats ut som en tragedi.

Och på något sätt gav allt detta genklang, växte – och blev en sällsynt sak: ett populärkulturellt fenomen, ett program om vattenkylaren som handlade om vattenkylaren. Bortsett från tidstypiska miljöer och nostalgisk fetischism – den började 1960 men kommer att sluta, för de sista sju avsnitten nästa vår, troligen 1969 – har den helt enkelt varit en serie som tar itu med dödligheten rakt på sak; som visar att var och en av oss är färgad, på gott och ont, av varje val som vi gör, kanske bara för en kort tid, kanske för alltid. Fans vet en sak med säkerhet – lyckliga slut är inte vad Man Men gör.

Hamm tystnar, slutar vrida på händerna, viker ihop dem igen, prydligt igen, bakom sin nu tomma tallrik.

Går det? ”Nej, det har inte försvunnit.”

Inte ännu. ”Ännu.”

Var den kvar – efter att föreställningen är slut? ”Jag vet inte… Jag antar att vi får se.”

Just nu är denna fråga – denna ”Kan Jon Hamm skaka av Don Draper?” – är mycket på Hamm’s tankar. Det är naturligtvis inte bara en medicinsk fråga, utan också en praktisk fråga för branschen, med ett dollartecken som är knutet till och studior som väntar på resultatet.

Hans första huvudroll som huvudrollsinnehavare i Million Dollar Arm, som utkommer senare den här månaden, innebär att Hamm tar de första stegen för att skaka av sig Don och hoppas att den skarpsynta, hårt drickande lothario som han har hjälpt till att göra till en ikonisk figur kommer att visa sig vara en språngbräda och inte en björnfälla.

I filmen spelar han JB Bernstein, en sportagent med dåligt rykte som bestämmer sig för att föra baseboll till Indien via en dokusåpa, och i processen upptäcker han ödmjukhet, vänskap och, naturligtvis, kärlek. Det är i princip Jerry Maguire, korsat med

Slumdog Millionaire, som Disney har gjort. Det är en bra film, lätt och rolig, av den typ som hela familjen kan njuta av, och i skrivande stund har den mer än tjänat in sin budget på 25 miljoner dollar enbart i USA. Men det är bara början, och det vet Hamm. ”Det finns ingen färdplan för detta. Du tittar på någon som Matthew McConaughey – för tio år sedan skulle du inte ha sagt att han kommer att bli en Oscarsbelönad skådespelare. Killen från Failure To Launch? Du skulle ha blivit utskrattad från rummet. När man ser på en persons framgång på det viset tänker man: Gud hjälpe dig. Och hoppas att du får chansen. Det är svårt, för” – och här kommer det bästa – ”Hollywood är många saker, men det är inte den största risktagaren.”

Med andra ord skulle studiorna vara nöjda om Jon Hamm förblev den Jon Hamm de känner till.

Han har till och med, säger han, tackat nej till möjligheten att arbeta igen med Mad Men-skaparen Matthew Weiner, som erbjöd Hamm huvudrollen i en film som han har skrivit och som kommer att släppas efter att serien har avslutats. ”Ja, han frågade mig om jag ville vara med i hans film. Flera gånger, faktiskt.

Och jag tackade artigt nej, på grund av länken. Det är svårt. Du vet, jag har gett upp möjligheter att spela huvudrollen med Lizzie . Eftersom rubriken skriver sig själv – du vet, ”Don och Peggy åker till Washington”, eller vad som helst.”

På sätt och vis har han tagit avstånd från sig själv under en längre tid. Under de senaste åren har han skapat sig en parallell karriär inom komedin, vilket har inneburit ett uppdrag i 30 Rock, värd

Saturday Night Live vid tre tillfällen och biroller i Bridesmaids och Friends With Kids.

Hans Million Dollar Arm-medspelare Lake Bell minns att hon först träffade Hamm när hon lurade runt bakom scenen på SNL efter hans föreställning, ”för Jon är inte bara fantastisk på komedi, han är helt enkelt ett komedifantast”. En av hans favoritsaker, säger hon, är att återge gamla SNL-sketcher ordagrant. Han kan nästan alla.

Men den större ironin är att Hamm – som nu är 43 år gammal – tillbringade sin tidiga karriär med att bli hämmad av just den sak som han nu hotas av att bli typcastad av. På nittiotalet, säger han, provspelade han för varenda tonårsserie som fanns (”Det var det enda jag kunde provspela för!”), och han fick inte en enda. Vid ett par tillfällen erbjöd de honom att spela pappan. Han var i mitten av tjugoårsåldern. Jon Hamm har alltid varit vuxen.

Han växlar tillbaka till sin vanliga Jon Hamm-baryton, det vill säga som en man som gör en permanent voice-over till en actionfilm. ”Det var inte jag. Jag var tvungen att växa till att bli anställningsbar. Folk sa till mig, vänta bara tills du är 40 år. Jag var som, 40?”

Som Bell uttrycker det: ”Jag tittar på dagens manliga filmstjärnor, och de är överlägset stiliga, men till och med i deras sätt att bära sig själva försöker de se yngre ut, eller känna sig yngre, eller så befinner de sig i ett tillstånd av utvecklingsstörning, så även när de växer upp, växer de inte upp som män.”

Och nu, här uppe på 35:e våningen, bekymrar det honom.

För i en värld av filmstjärneungar har han äntligen hittat ett sätt att vara vuxen. Äntligen hittade han en roll – och, hej, någon skadad och mörk och komplex på köpet – där han obehindrat kunde vara en man. Eller åtminstone någons idé om en.

Men här uppe, just nu, bekymrar det honom eftersom det han kämpat så hårt för mycket väl kan komma att definiera honom.

För att vissa saker stannar kvar.

Det är bara en distraktion tills det inte längre är det, säger han. ”Och tiden läker alla sår… så att säga.”

”Den mannen uppfostrades inte av sina föräldrar.”

Detta är den replik – som nu nästan är en legend – som Matthew Weiner, skaparen av Mad Men, sa när Jon Hamm lämnade rummet efter sin provspelning för Don Draper, en solig eftermiddag i Los Angeles i början av 2007. Ingen vet egentligen längre om de exakta orden verkligen uttalades.

Men ingen bestrider dem heller. Weiner å sin sida: ”Utan att låta alltför kalifornisk, så finns det ett slags AM-radio som pågår när vi gör en rollbesättning och som ger dig en intuition om en människa.

Jag fick känslan av att Jon förstod ett slags oberoende.” Och, säger han, ”Han hade ett sår.”

Om det sistnämnda har han inte fel. Hamm växte upp i Mellanvästern, i förorten St Louis, Missouri – hans mor, Deborah, var sekreterare, hans far, Dan, var affärsman, en som hade varit den stolta ägaren av ett lastbilsföretag (Daniel Hamm Drayage Co), men som sålde det innan han drev genom ett sortiment av arbeten, från bilförsäljare till reklam (”Han hade många jobb, men han hade ingen karriär. Alla mina vänners pappor hade en karriär”). De skilde sig när Hamm var två år.

Han minns inte mycket av deras tid tillsammans. Bara rum, utrymmen, intryck. ”Jag minns bara huset.”

Han skulle bara ha tio år med sin mamma innan hon dog.

Minnet av detta, säger han, ”är ganska levande”. Hon tog med honom till St Louis Art Museum en dag, för att sedan försvinna in på toaletten och inte komma tillbaka. Han var tvungen att be en främling att titta till henne. Ingen berättade för honom när hon, inte långt efter detta, fick diagnosen cancer; ingen berättade för honom när hon senare åkte till sjukhuset för att få sin tjocktarm bortopererad, tillsammans med en meter cancerartad tarm. Han var tvungen att reda ut det själv.

Han minns tydligast hur alla vuxna agerade. ”Jag minns att jag såg min far och min mormor och min farfar som fullständigt tappade fattningen”, säger han. ”Dessa människor som vanligtvis var så lugna, så samlade, så vuxna. Jag minns bara att jag tänkte att det här kan inte vara bra.”

Inom ett år skulle hon vara borta. ”Det gick väldigt fort. Det var otroligt svårt att se. Livet gör verkligen ett nummer av en. Jag såg min mamma skrumpna ihop, och det vid 35 år.

Hon var den här otroligt friska, vackra kvinnan, och när hon dog vägde hon 80 pund och såg ut att vara 70.”

Han flyttade in hos sin pappa, som vid det här laget bodde tillsammans med sin egen mamma, Hamms mormor och två döttrar från ett tidigare äktenskap. Tidigare hade Hamms far – 6ft 3in, 22st, känd som The Whale – varit sällskaplig och full av liv, men saker och ting hade förändrats. ”Han hade varit så levande, min pappa. Han hade den här förmågan att föra en konversation med vem som helst. Han var intresserad av alla.”

Hans första fru hade också dött ung, den här gången av ett aneurysm i hjärnan, och även om Hamm har goda minnen – mest av allt av att titta på Johnny Carson på TV:n tillsammans, eller av att hans far tog med sin något för unga son för att se Animal House på bio, eller av att han fick titta på SNL ända till slutet – så minns han framför allt att hans far kände sig som en trasig man. ”Han var bara mycket äldre och mycket ledsnare. Livet var svårare.”

Han dog av komplikationer till följd av diabetes tio år senare, när Hamm var 20 år och förstaårselev vid University of Texas.

Det var nyårsdagen 1991. ”Det förändrade allting”, säger han. Mest av allt ”var det bara en djup känsla av att vara ensam. Och det varade ett tag. Jag gick på college och var tvungen att börja om på nytt. Det var definitivt ett ögonblick.

Jag stod vid ett vägskäl. Det kunde verkligen ha gått åt fel håll.”

Han sjönk snart ner i en depression, slutade gå upp ur sängen på morgonen, ”och jag började dricka; det var en tuff tid”. Det dröjde inte länge innan folk märkte det och han skickades i terapi, vilket han har gjort till och från – ”även för andra saker i livet” – sedan dess.

Men för det mesta, säger han, var det inte terapin som var nyckeln, utan snarare vänligheten hos människor som inte behövde vara vänliga.

Sedan hans mamma dog hade tre kvinnor – Maryanne Simmons, Susie Wilson, Carolyn Clarke, alla mödrar till hans vänner – tagit emot honom som sin egen och gemensamt uppfostrat honom. Han var alltid den unge som visste var reservnyckeln fanns, den unge som alltid var med på middag, den vän som alltid sov på soffan.

Det är frestande att vara förenklad när det gäller Hamms uppväxt – det finns en sliten, alltför snäll berättelse som ser honom som en self-made man, föräldralös vid 20 års ålder, som var tvungen att uppfostra sig själv; som vid 23 års ålder körde de 2 000 milen västerut till L.A. i sin slitna Toyota Corolla med inget annat än 150 dollar i bakfickan och en glimt i ögat, som efter år som servitör på restauranger och barer, bland annat spenderade en månad som scenograf på en mjukporrscenografi (”Det var sena kvällar på Cinemax, inte hard-core. Saxofonmusik, långsamma panoreringar och upplösningar…”) skulle så småningom, vid 36 års ålder, spela Don Draper, den ultimata selfmade-ikonen, TV-ålderns Gatsby.

Den föräldralösa som förlorade sina föräldrar och blev en man.

Men sanningen är den att han inte skulle sitta mitt emot mig nu utan de tre kvinnorna som vägledde honom. Och sanningen om detta, kommer hans långvariga partner, skådespelerskan och författaren Jennifer Westfeldt, senare att berätta för mig, är att det i slutändan berodde på hans mor, som trots att hon var sekreterare med en mager lön hade sparat och skrapat ihop tillräckligt mycket i sitt liv för att kunna skicka sin ende son till delstatens bästa gymnasieskola, den prestigefyllda institutionen för liberala konstarter John Burroughs, av den typ som har högt ställda mål att bygga upp mannen såväl som att utbilda honom; av den typ, kanske mer enkelt, där folk skulle ta hand om honom. ”Det är en fantastisk sak”, säger Westfeldt. ”Hans mors sista önskan innan hon lämnade världen var att han skulle gå i den här skolan, och det var där han träffade alla dessa otroliga människor. På något sätt visste hon att han skulle hitta sin väg; om han befann sig på en sådan plats och i en sådan gemenskap skulle han hitta sin väg. Och det var precis vad som hände.”

I cafeterian på John Burroughs, säger Westfeldt, kunde eleverna inte bara sitta med sina vänner varje dag – varje lunchtid tilldelades platserna, ett annat bord varje dag, så ”oavsett om du var balens drottning, sportfågeln eller nörden”, spelade det ingen roll. Man talade med personen mittemot.

Han lärde sig tidigt det som hans far senare skulle försöka lära honom – att vara intresserad av alla, oavsett vem de är.

För att karma kan vara en bitch, men det kan också vara en välsignelse.

Hamm uttrycker det enkelt så här: ”Jag beter mig så som jag vill att andra människor ska bete sig.”

På resan till LA var Hamm trots allt inte ensam. Faktum är att han gjorde flera stopp på vägen, vart och ett vid ett annat bord som han var välkommen vid, en annan reservnyckel som han var välkommen till, ägarna betedde sig mot honom som han hade gjort mot dem.

Hamm behåller fortfarande ett rum på övervåningen i det hus i medelhavsstil från trettiotalet som han delar med Westfeldt, i det smarta Los Feliz-distriktet i LA, nästan uteslutande för minnesföremål från John Burroughs. Året innan han lämnade St Louis undervisade han där, för att ge något tillbaka (”hur corny det än låter”).

Så nej, Weiner fick inte riktigt rätt.

Ja, som Elizabeth Moss senare kommer att säga till mig, att ha förlorat båda sina föräldrar har säkerligen haft en inverkan på hur han spelar Don, för hur skulle det inte kunna vara det? ”Andra människor kunde spela cool, eller berusad, eller en flörtare”, säger hon. ”Men hans erfarenhet av att ha förlorat i tidig ålder är den främsta anledningen till att han kan ge Don den djupa sorgsenheten.”

Men låt oss vara tydliga: Jon Hamm uppfostrades av sina föräldrar.

Kanske verkade det flyktigt, kanske inte på traditionellt sätt, kanske var det bara i några år, och kanske kom det bara till den där sista kärleksakten när hans mamma låg döende.

För att fråga Hamm var hans känsla för anständighet kommer ifrån – var hans moraliska kärna formades – och han skjuter mig tillbaka lätt det snabbaste svaret under de två timmar vi tillbringar tillsammans. ”Min mamma.”

Han har till och med nyligen inrättat ett stipendium på skolan, för elever som inte har råd med avgifterna. Och han inrättade det i sin mammas namn.

För att vissa saker, oavsett hur flyktiga de kan verka, stannar kvar. På gott och ont, vissa saker lämnar en fläck.

Jon Hamm räknar Mad Men inte i avsnitt, utan i födslar.

De riktiga, från skådespelarna och besättningen, under de sju år som gått sedan serien startade.

”Jag menar, bara Aaron och Rich

har fått två barn vardera!

Det är helt galet.”

Han kommer inte att sakna den onödiga uppmärksamheten. Om han är i New York kommer kvinnor att gå fram till honom och kräva en kyss. ”Jag kan bokstavligen gå genom Central Park och var tredje person kommer att säga: ’Kan jag få en kyss?’. Nej! Absolut inte! Och Jennifer kommer att vara precis där! Det får dig inte att må bra. Jag undrar: hur har du blivit uppfostrad?”

Men det säger sig självt att han kommer att sakna showen. ”Vi vill alla veta vad det sista avsnittet säger och hur det säger det. Och det kommer att bli riktigt svårt. Ett decennium av alla våra liv. John Slattery sa häromkvällen: Vad skulle vi alla ha gjort utan den här serien? Den har förändrat våra liv så djupt.

Och naturligtvis är den outtalade frågan: Vad ska vi göra härnäst?

Och ingen vill tänka på det.

Han har blivit erbjuden superhjältefilmer, säger han. Men de är inte för honom. ”Jag menar, de kom efter mig ganska hårt för Green Lantern. Men jag sa, meh, det är inte vad jag vill göra.

Det går aldrig att säga aldrig, men det är inte den typen av filmer som jag gillar att gå och se.”

Men sedan, tillägger han, med en melankolisk ton: ”

Vi pratar om Cary Grants storhet (”Det perfekta exemplet!”) och George C Scotts genialitet (”Jag såg Dr Strangelove häromkvällen – så roligt!”), två huvudrollsinnehavare av den gamla skolan som han gärna skulle vilja efterlikna, de som aldrig spelade superhjältar eller knarkare, som var roliga och seriösa på en och samma gång; män som var män. Vi pratar om brittisk komedi, om Charlie Brooker (”Jag såg Black Mirror häromdagen – jag är ett stort fan”) och Chris Morris (”Brass Eye! Så, så bra. Det är vad YouTube är gjort för”) och Partridge och allt däremellan.

Mestadels kommer han dock bara att sakna människorna. ”Att sakna de människor som jag har arbetat med – det kommer att kännas väldigt verkligt. Vi kommer att förbli vänner, men vi kommer bara inte att träffas. Men det är slutet på high school, slutet på college.” Han gör en paus. ”Det är slutet på den man är. Och sedan kommer det här nya.

Och det är att växa upp.”

På sätt och vis blir det ytterligare en grupp som Hamm har hållit fast vid som en familj, och det blir ytterligare en som kommer att vara över. Precis som skolan. Liksom college. Som de tre mödrar som uppfostrat honom som sin egen. Men sedan håller Hamm alla dessa människor nära varandra. Han lämnar inte, så mycket som han utvidgar sig. Och om han aldrig har lagt någon större vikt vid äktenskap – han har varit tillsammans med Westfeldt i 14 år, men aldrig känt sig tvingad till det – kanske detta är anledningen till det. För honom har familjen alltid varit så mycket mer. Varför ett etikett? Livet är sällan så prydligt.

Så sent som förra veckan, säger han, hedrade hans skola honom som en framstående alumn. Han åkte tillbaka till St Louis för att delta i ceremonin, och vem var där förutom Maryanne Simmons, Susie Wilson och Carolyn Clarke, var och en av dem strålade av stolthet (”Eller kanske bara lättnad”). Deras pojke. Jon.

För tillfället finns det inga stora planer. När det är över, bortom allting, kommer han att känna, säger han, en ”känsla av lättnad”. Äntligen kan han lämna Don bakom sig. Jag tittar på hans händer. Han vill, säger han, ha semester och ”en f***ing två veckors tupplur”. Han ser trött ut.

I en sekund är vi tysta. Han tittar ut genom fönstret, innan han upptäcker något och säger till mig: ”Titta på den här utsikten just nu.”

Jag vänder mig om för att titta. ”Titta upp i parken – ser du det?” Jag ser det. Från vår höjd kan vi se, vid Central Parks bortre ände, att regnet precis har börjat falla. Men det verkar som en vägg – för det kommer bara precis i vår riktning. ”Det har bara inte nått oss än”, säger han, mer till sig själv än till mig. Vi tittar på det, fastlåsta. ”Jesus”, säger han, ”är det inte vackert?” Inom några minuter har regnet kommit, och det som en gång var en fri sikt över parken är nu bara dimma. ”Det var regn. Wow. Det var helt galet som hände. Det var vackert.

Vi kunde se var det började. Och nu kan vi inte se slutet.”

Million Dollar Arm är ute nu.

Originellt publicerat i september 2014 års upplaga av British GQ.