Ivy strălucește ca o starletă din anii 1930. Are 27 de ani, pomeți înalți și rotunzi, buze în formă de boboc de trandafir și o piele luminoasă. Ea a lucrat la trei saloane de masaj erotic, sau așa-numitele rub ‘n’ tugs, în GTA, unde însoțitoarele oferă bărbaților „eliberare senzuală”, un cod pentru o sesiune care se termină cu o labă. A fost de acord să-mi spună povestea ei cu condiția să nu-i dezvălui adevărata identitate. Pentru clienții ei, Ivy își pune o voce răsuflată de Marilyn Monroe și poartă cămăși de noapte retro de baby doll și pantofi cu tocuri cu toc. Ea imită salutul ei acut pentru mine: „Ce mai faci? Abia aștept să începem”. Numărul ei se adresează clienților ei – de obicei profesioniști albi care au ajuns la vârsta la care femeile ca Ivy apăreau în fiecare reclamă la mașini și scotch. Cei care vin fără programare pot alege dintre cele jumătate de duzină de femei de serviciu, deși mulți bărbați o rezervă pe Ivy pe baza fotografiei ei de pe site-ul spa-ului.
În interiorul uneia dintre cele cinci camere private ale spa-ului, Ivy și clientul ei devin mai intimi. Spațiul este confortabil într-un mod utilitarist, cu o cabină de duș în colț și o masă de masaj căptușită în centru. Dar pentru câteva detalii boom-chicka-wah-wah-wah – oglinzi pe tavan, lumânări, lumini stinse loooow – ar putea fi o clinică de masaj obișnuită. Clientul se dezbracă, face duș (o cerință a regulamentului orașului) și se întinde cu fața în jos pe masa de masaj.
Ivy îi întinde ulei pe spate și se angajează într-o mică discuție. „Ai avut un weekend bun?” „Ai mai fost aici înainte?” Nimic prea greu sau prea revelator – ea a învățat cu ani în urmă că băieții nu vor să audă despre diploma ei de masterat sau despre o ceartă pe care a avut-o cu sora ei. Le place să fie atentă, drăguță, un
ușor neajutorată.
În timp ce-și mută mâinile mai departe pe spatele lui, ea acordă o atenție deosebită limbajului corpului lui. Dacă el își desface coapsele, Ivy știe că poate începe să recite „meniul” – serviciile speciale nelistate. Taxa de intrare de 40 de dolari, care merge la proprietarii spa-ului, îi asigură un masaj standard de o jumătate de oră; orice în plus îi revine lui Ivy. Pentru 40 de dolari în plus, el poate avea un „nud”: Ivy se dezbracă, apoi îi face un masaj de bază care se termină cu „hand release” (adică punctul culminant). Pentru 60 de dolari, el poate obține un „nud invers”, ceea ce înseamnă că o poate masa și mângâia pe Ivy în schimb. Uneori, clientul poate solicita ceva în afara meniului: să fie legat și biciuit cu un prosop umed, de exemplu. Sau poate întreba despre „extra”: sex oral sau relații sexuale. Lucrurile fetișiste nu sunt preferatele lui Ivy, dar ea le va face. Suplimentele sunt un nu ferm.
Serviciul premium este un „body slide”, pentru 80 de dolari, care este ceva de genul unui dans în poală orizontal cu contact total, care necesită o cantitate enormă de dexteritate și rezistență. Ivy va aluneca din cămașa de noapte în timp ce clientul se întoarce pe spate („the flip”, în limbajul industriei). Ajutată de ulei de masaj, ea se așează față în față cu el, stimulându-i penisul cu gambele sau coapsele, sau se rotește cu fața la picioarele lui, astfel încât să își poată folosi mâna sau sânii. Rafinat de-a lungul a sute de ședințe, vocabularul de tehnici și poziții al lui Ivy oferă vizualul și frecarea sexului fără penetrare. Pe panourile de mesaje de pe internet, bărbații care apelează frecvent la escorte și vizitează body-rubs vor trece în revistă fetele de la spa și vor critica alunecările neîndemânatice ale corpului. O recenzie bună poate aduce zeci de clienți noi. Recenzile lui Ivy îi laudă talentul de a se mișca cu fluiditate în mai multe poziții, precum și structura osoasă și stilul ei de star de cinema. Ea prelungește acumularea astfel încât orgasmul să aibă loc în ultimele cinci minute ale alunecării corpului, cu tipul „terminând” între mâinile, sânii, picioarele sau picioarele lui Ivy. După ani de zile în care a făcut alunecări, Ivy poate cronometra o ejaculare până la secundă.
Când fapta este terminată, ea ar putea petrece câteva minute cu el, îmbrățișându-l sau discutând degeaba în timp ce el se liniștește. Unii bărbați vor să fie lăsați singuri, așa că ea se îndreaptă spre duș. Cu excepția cazului în care el a plătit pentru una dintre cele mai scumpe sesiuni de 60 sau 90 de minute, ea va trebui să încheie rapid; centrele spa depind de rotația rapidă a clienților (unele chiar taxează îngrijitorii pentru a păstra un client peste program). Pe perete, deasupra unei mese cu uleiuri de masaj, se află un ceas. S-a uitat la el tot timpul, deși discret. Clientul ar putea să-i dea bacșiș lui Ivy (între 20 și 60 de dolari este norma), ceea ce sporește șansele ca ea să-și amintească de el data viitoare când va veni. Clienților le place când îngrijitorii își amintesc numele lor și ceea ce le place; unii lucrători de spa chiar notează detaliile în jurnale. Cu 80 de dolari pentru alunecarea corpului plus bacșișul, ea ar putea face 120 de dolari într-o ședință de o jumătate de oră, ușor, și, dacă lucrează trei zile de opt ore, de multe ori aproximativ 2.000 de dolari pe săptămână.
După ce clientul a plecat, Ivy adună prosoapele și le transportă într-o cameră din spate unde femeile spală rufe, bârfesc și își verifică e-mailurile. Apoi, ea așteaptă ca următorul tip să intre pe ușa din față.
În ultimul deceniu, spa-urile au proliferat în GTA mai repede decât Starbucks. Multe sunt concentrate pe Finch lângă Keele (denumită de cunoscători Finch Alley), precum și în Chinatown din centrul orașului și în centrele comerciale din East York și Scarborough. Locațiile din centrele comerciale de benzi sunt ideale pentru bărbații care se întorc acasă în suburbii după serviciu (cea mai aglomerată oră pentru multe spa-uri este în jurul orei 5:30) și pentru clienții care nu vor să fie văzuți.
Aproximativ 2.500 de îngrijitoare lucrează în cele 448 de saloane de masaj înregistrate în oraș. Doar 25 dintre acestea au permisiunea oficială de a funcționa ca saloane de masaj corporal. Licența de body-rub, care costă 11.794 de dolari, permite însoțitorilor să fie dezbrăcați în timp ce efectuează masajul. Restul saloanelor sunt desemnate ca centre holistice (licențele costă doar 243 de dolari), unde însoțitorilor le este interzis să își desfășoare activitatea în pielea goală, deși mulți dintre ei o fac. Și există alte sute de spa-uri, anunțate în anunțurile din ziarele săptămânale și pe Craigslist, care nu au licență și care funcționează ilegal în apartamente, apartamente și vitrine de magazine din tot orașul
.
Încasarea licențelor pentru spa-uri aduce orașului aproximativ 800.000 de dolari pe an. În plus, ofițerii de ordine publică colectează amenzi, care ajung până la 500 de dolari fiecare, pentru infracțiuni precum deținerea de alcool în incintă. În 2011, orașul a formulat 554 de acuzații împotriva proprietarilor și lucrătorilor – cea mai frecventă infracțiune este rămânerea deschisă după închiderea obligatorie de la ora 21.00 pentru centrele holistice. Saloanele care permit în mod obișnuit masturbarea sau alte contacte sexuale în incinta lor încalcă legile federale privind casele de toleranță. Dar astfel de infracțiuni nu se află pe lista de priorități a Serviciului de Poliție din Toronto: cu excepția cazului în care se crede că însoțitorii sunt exploatați de angajatorii lor, polițiștii lasă, în general, spa-urile în pace.
Muse Massage Spa este situat în nonșalanta Finch-Keele Plaza, înconjurat de dealeri auto, clădiri de birouri joase și mai mulți concurenți de spa-uri. Este condus de două femei care poartă numele de Emily și Riley Muse. Ele au cumpărat o afacere de spa holistic de la fostul operator cu 140.000 de dolari în 2009 și au obținut o licență de masaj corporal în 2011, în ciuda obiecțiilor consilierului municipal Giorgio Mammoliti față de înființarea unui alt salon de masaj în cartierul său.
Spre deosebire de multe spa-uri, care păstrează un profil scăzut, Muse încearcă să fidelizeze clienții cu ajutorul unui flux Twitter și al unei pagini de Facebook. Emily și Riley sponsorizează evenimente la clubul de swingeri din centrul orașului, Oasis Aqualounge, și administrează un stand la expoziția anuală Everything to Do With Sex Show. Într-o zi bună, cu șapte fete în tură, salonul deservește 50 de clienți. În timpul turului meu, a sunat soneria de la ușă și Riley a poftit înăuntru un tip atletic și arătos, în jur de 20 de ani. Am zărit un alt client în trenci care se ferea dintr-o cameră privată și se grăbea să iasă pe ușă cu o servietă, verificând un BlackBerry în palmă. Spre finalul vizitei mele, au apărut doi bărbați în vârstă. Mulțimea tipică de la amiază, a explicat Emily, este formată din studenți din York, oameni de afaceri în pauza de prânz și pensionari.
Emily și Riley sunt mândri de afacerea lor. „Fetele noastre fac bani buni”, a spus Emily. „Le încurajez să fie inteligente cu ei – am brokeri, contabili și agenți imobiliari cu care pot lucra. Intrați, economisiți și ieșiți – acesta este motto-ul meu.” Ea preferă să angajeze studenți de la universitate sau proaspăt absolvenți – sunt responsabili, fără a avea marginea împietrită a profesioniștilor de o viață. „Îmi plac fețele proaspete”, a spus ea. Ca și cum ar fi fost o dovadă, o tânără frumoasă de culoare a sosit pentru tura ei, îmbrăcată într-o ținută neglijentă de campus și purtând un rucsac. „Tocmai am avut cel mai nebunesc test”, i-a spus ea lui Emily.
Muse, la fel ca orice alt spa din Finch Alley, atrage clienții cu promisiunea unor întâlniri rapide, fără angajamente. Emily își instruiește personalul în ceea ce privește importanța empatiei: cei mai buni lucrători de spa, spune ea, își imaginează prin ce trec clienții lor în fiecare zi. Acești oameni au soții care îi ignoră, slujbe care îi omoară. O vizită la un body-rub îi poate face din nou fericiți, chiar dacă numai pentru 30 de minute.
În spectrul comerțului sexual, personalul de la rub ‘n’ tug se află undeva între dansatoarele la bară și escorte. Cei mai mulți dintre ei duc o viață dublă, păstrând secretul muncii lor chiar și față de prietenii apropiați. Ivy i-a spus familiei sale că era recepționeră la un centru spa de zi. Plănuise să lucreze în domeniul designului grafic după absolvirea facultății, dar nu a reușit să găsească un loc de muncă în domeniul ei. A lucrat ca stripteuză pentru a-și plăti studiile și a auzit că spa-urile sunt o modalitate ușoară de a face mulți bani. Și-a luat primul loc de muncă la un centru holistic dintr-o suburbie a orașului Hamilton în 2009, iar primul ei client a fost un muncitor din fabrică pe nume Mike. Acesta a comandat o inversare nud: după ce l-a masat pe Mike timp de 15 minute, ea s-a urcat pe masă și l-a lăsat să o atingă. Pentru a-l împiedica să treacă linia de demarcație, ea își pregătise câteva fraze de rezervă – „Păstrează totul pe dinafară și putem fi în continuare prieteni” și „Distracția nu se rezumă doar la sex oral!” -, dar Mike nu i-a făcut nicio problemă. „Eram emoționată”, își amintește Ivy. „Nu eram obișnuită să fiu o actriță care livrează o fantezie cuiva care a plătit pentru ea”. Avea să treacă luni întregi de muncă înainte de a căpăta încrederea celorlalte patru fete cu care lucra, femei care știau cum să-i facă pe clienți să se simtă doriți și răsfățați, în timp ce făceau o treabă bună.
Ceea ce a surprins-o cel mai mult pe Ivy au fost standardele fizice stricte ale clientelei. Când rădăcinile ei nu erau retușate sau manichiura ei era ciobită, ei observau. Cele mai multe dintre îngrijitoare țineau constant diete și făceau exerciții fizice. În salon, între două spălări de rufe, făceau schimb de sfaturi despre exerciții și se plângeau de clienții care se plângeau online că nu erau la fel de tonice ca în poze. „Este o întreținere constantă”, spune Ivy. „Trebuie să am genele false, să am totul ras, machiaj perfect, unghii. Poate fi epuizant”. Îmi povestește despre zilele în care ajungea la tura de dimineață încă drogată de la o noapte de petrecere. Vomita, făcea un duș și apoi începea o ședință cu un client.
Când spa-ul din Hamilton s-a închis la un an după ce a început, Ivy și-a luat o slujbă la un centru holistic de lângă Yonge și Bloor. În lumea secretă a spa-urilor, condițiile de muncă variază foarte mult. Noul ei loc nu era cu mult mai bun decât un atelier clandestin; se aștepta de la ea să lucreze 72 de ore pe săptămână, atât în sălile de masaj, cât și la recepție, și i se percepea o taxă de tură de 10 dolari pentru primii trei clienți din fiecare zi, ceea ce înseamnă că trebuia să lucreze mai mult timp doar pentru a ajunge la profit. Mai mulți clienți au încercat să o forțeze să facă sex oral sau au încercat să o penetreze. Odată, a întrerupt o ședință atunci când clientul a amenințat-o. „Proprietarul m-a amendat cu 40 de dolari pentru că am întrerupt ședința”, explică ea. „Mi s-a spus că, dacă o voi face din nou, amenda va fi dublată”. În spălătoria dintre ședințe, celelalte fete vorbeau despre faptul că au fost agresate și violate de clienți. Niciuna dintre angajate nu s-a dus la poliție pentru că se temeau să nu fie arestate sau să nu-și pună șefii sub observație.
Ivy era disperată să iasă de acolo, dar era suficient de neliniștită din cauza banilor încât nu a făcut saltul până când o altă maseuză i-a spus că un salon de masaj corporal cu proprietari prietenoși și rezonabili făcea angajări. Nu existau taxe de tură, femeile lucrau cel mult 40 de ore pe săptămână și puteau întrerupe ședințele dacă se simțeau inconfortabil cu un client, fără a pune întrebări. Ivy și-a părăsit spa-ul din centrul orașului fără preaviz. Ea a solicitat o verificare a antecedentelor sale penale și și-a vizitat medicul pentru un test BTS – ambele cerințe ale legii pentru îngrijitoarele de masaj corporal. În câteva zile, ea era un body rubber licențiat, cu tot cu legitimația laminată cu fotografie.
Lucrul la noul body-rub a fost o ușurare după coșmarul de la slujba anterioară. Atmosfera era relaxată, iar salariul ei săptămânal a sărit în sus. Dar Ivy era încă hotărâtă să obțină o slujbă legală. Între clienți, ea lucra la portofoliul ei de design grafic sau la mici proiecte independente pentru firme de publicitate.
De asemenea, ea a experimentat un tip de epuizare care este unic pentru fetele de la spa. Bărbații care frecventează saloanele de masaj nu sunt acolo doar pentru alunecarea corpului; le plac glumele, sentimentul de a fi satisfăcuți și apreciați, iar lucrătorii investesc la fel de multă energie emoțională ca și fizică în ședințele lor. Ivy avea o medie de cinci clienți pe zi și se temea de fiecare programare. Masajul era un lucru, dar faptul că trebuia să repete micul discurs – Ce mai faci? Haideți să încercăm să ne ținem mâinile aici – era un consumator.
În august anul trecut, Ivy a demisionat. Avea un angajament regulat de web design de la un client independent și un iubit care lucra ca fotograf și avea un mic venit din subvenții pentru artă și din vânzarea de fotografii. Banii sunt puțini, dar ea spune că viața ei se simte mai autentică acum.
„Ca designer, încă mă vând”, mi-a spus ea, „dar acum nu este un act, este vorba despre mine. Nu contează cum arăt sau dacă am pedichiura făcută.” Când am întrebat-o dacă îi lipsește ceva, a recunoscut că uneori îi este dor de spălătoria spa-ului, unde se putea destăinui colegilor săi fără teama de a fi judecată. Pe de altă parte, a spus ea, trecutul este trecut. „Acum, când cineva mă întreabă cu ce mă ocup, pot să-l privesc în ochi.”
.