Ivy stråler som en stjerne fra 1930’erne. Hun er 27 år, med høje, runde kindben, rosenknopper på læberne og en lysende hud. Hun har arbejdet på tre erotiske massagesaloner, eller såkaldte rub ‘n’ tugs, i GTA, hvor kvindelige behandlere tilbyder mænd “sensuel frigørelse”, en kode for en session, der ender med et handjob. Hun indvilligede i at fortælle mig sin historie på betingelse af, at jeg ikke afslørede hendes sande identitet. For sine kunder tager Ivy en indåndende Marilyn Monroe-stemme på og bærer retro babydukke-natkjoler og stiletter. Hun efterligner sin højtsiddende hilsen til mig: “Hvordan har du det? Jeg kan ikke vente med at komme i gang.” Hendes optræden appellerer til hendes kunder – typisk hvide fagfolk, der blev voksne, da kvinder som Ivy optrådte i alle bilreklamer og whiskyreklamer. De kan vælge mellem et halvt dusin kvinder på vagt, men mange mænd booker Ivy på forhånd på baggrund af hendes foto på spaens hjemmeside.
I et af spaens fem private rum bliver Ivy og hendes klient mere intime. Rummet er hyggeligt på en utilitaristisk måde, med en brusekabine i hjørnet og et polstret massagebord i midten. Men for et par boom-chicka-wah-wah-wah-detaljer – spejle på loftet, stearinlys, lyset skruet ned loooow – kunne det være en helt almindelig massageklinik. Klienten klæder sig af, tager et brusebad (et krav i byens love) og lægger sig med ansigtet nedad på massagebordet.
Ivy smører olie på hans ryg og tager en lille snak. “Har du en god weekend?” “Har du været her før?” Intet for tungt eller afslørende – hun lærte for år tilbage, at fyre ikke vil høre om hendes kandidatgrad eller et skænderi, hun har haft med sin søster. De kan lide, at hun er opmærksom, sød, a
lidt hjælpeløs.
Da hun bevæger sine hænder længere ned ad hans ryg, er hun opmærksom på hans kropssprog. Hvis han spreder sine lår, ved Ivy, at hun kan begynde at recitere “menuen” – de ikke oplistede særlige tjenester. For de 40 dollars, som går til spa-ejere, får han en standardmassage på en halv time; alt ekstra går til Ivy. For 40 dollars mere kan han få en “nøgenmassage”: Ivy klæder sig af og giver ham derefter en grundlæggende massage, der slutter med “hand release” (dvs. hans klimaks). For 60 dollars kan han få en “nude reverse”, hvilket betyder, at han til gengæld kan massere og kærtegne Ivy. Nogle gange kan kunden bede om noget, der ikke er på menuen, f.eks. at blive bundet og pisket med et vådt håndklæde. Eller han kan bede om “ekstraydelser”: oralsex eller samleje. Fetish-ting er ikke Ivys favorit, men hun vil gerne gøre det. Ekstraydelser er et klart nej.
Den bedste service er en “body slide” til 80 dollars, som er noget i retning af en horisontal lapdance med fuld kontakt, der kræver en enorm smidighed og udholdenhed. Ivy smutter ud af sin natkjole, mens klienten vender sig om på ryggen (“the flip”, som det hedder i branchens sprogbrug). Med hjælp fra massageolie lægger hun sig ansigt til ansigt med ham og stimulerer hans penis med sine lægge eller lår, eller hun drejer sig til hans fødder, så hun kan bruge sin hånd eller sine bryster. Ivys ordforråd af teknikker og stillinger, der er blevet finpudset gennem hundredvis af sessioner, giver det visuelle og gnidningsmæssige ved sex uden penetration. På internettets opslagstavler vil mænd, der ofte benytter sig af escortpiger og besøger body-rubs, anmelde spa-piger og kritisere klodsede kropsglidninger. En god anmeldelse kan skaffe dusinvis af nye kunder. Ivy’s anmeldelser roser hendes talent for at bevæge sig flydende gennem flere stillinger, samt hendes filmstjerne-benbygning og stil. Hun forlænger opbygningen, så orgasmen indtræffer i de sidste fem minutter af body slide, hvor fyren “afslutter” mellem Ivys hænder, bryster, ben eller fødder. Efter at Ivy i årevis har lavet glidebaner, kan hun tidsbestemme en ejakulation ned til sekundet.
Når handlingen er udført, kan hun tilbringe et par minutter med ham, hvor hun krammer eller sludrer tomt, mens han slapper af. Nogle mænd vil gerne være alene, så hun går ud i badet. Medmindre han har betalt for en af de dyrere 60- eller 90-minutters sessioner, er hun nødt til at afslutte det hurtigt; spas er afhængige af hurtig omsætning af kunder (nogle tager endda betaling for at beholde en kunde på overarbejde). På væggen over et bord med massageolier hænger der et ur. Hun har holdt øje med det hele tiden, om end diskret. Kunden giver måske Ivy drikkepenge (normalt mellem 20 og 60 dollars), hvilket øger chancerne for, at hun husker ham næste gang, han kommer ind. Kunderne er glade for, at personalet husker deres navne, og hvad de kan lide; nogle spa-medarbejdere skriver endda detaljerne i dagbøger. Med 80 dollars for en body slide plus drikkepenge kan hun nemt tjene 120 dollars på en halv times behandling, og hvis hun arbejder tre gange otte timer om dagen, kan hun ofte tjene omkring 2.000 dollars om ugen.
Når kunden er gået, samler Ivy håndklæderne op og slæber dem ud i et baglokale, hvor kvinderne vasker tøj, sladrer og tjekker deres e-mail. Derefter venter hun på, at den næste fyr kommer ind ad hoveddøren.
I løbet af det sidste årti er spas blevet mere udbredt i hele GTA hurtigere end Starbucks. Mange er koncentreret på Finch nær Keele (af insidere omtalt som Finch Alley), samt i Chinatown i centrum og i indkøbscentrene i East York og Scarborough. De små indkøbscentre er ideelle for mænd, der er på vej hjem til forstæderne efter arbejde (det travleste tidspunkt for mange spas er omkring kl. 17.30), og for kunder, der ikke ønsker at blive opdaget.
Omkring 2.500 behandlere arbejder i byens 448 registrerede massagesaloner. Kun 25 af disse har officielt tilladelse til at drive virksomhed som body-rubs. En tilladelse til at udføre kropsmassage, som koster 11 794 dollars, tillader, at personalet er nøgent, mens de udfører massage. Resten af salonerne er betegnet som holistiske centre (licenserne koster kun 243 dollars), hvor det er forbudt for personalet at udføre deres arbejde uden påklædning, selv om mange af dem gør det. Og der er hundredvis af andre kurbade, der annonceres i ugeavisernes rubrikannoncer og på Craigslist, som er uden licens og drives ulovligt fra lejligheder, ejerlejligheder og butikslokaler over hele byen.
Den årlige indtægt for byen ved udstedelse af licenser til kurbade er ca. 800.000 dollars om året. Derudover opkræver bylaw-betjente bøder, der kan løbe op til 500 dollars hver, for overtrædelser som f.eks. at have alkohol på stedet. I 2011 rejste byen 554 anklager mod ejere og ansatte – den mest almindelige overtrædelse er at holde åbent efter den foreskrevne lukketid på 21.00 for holistiske centre. Saloner, der sædvanligvis tillader håndjobs eller anden seksuel kontakt i deres lokaler, bryder de føderale love om bawdy houses. Men sådanne forbrydelser står ikke højt på Toronto Police Service’s prioriteringsliste: Medmindre man mener, at de ansatte bliver udnyttet af deres arbejdsgivere, lader politiet generelt spas i fred.
Muse Massage Spa ligger i det ubeskrevne Finch-Keele Plaza, omgivet af bilforhandlere, lave kontorbygninger og flere konkurrenter til spaer. Det drives af to kvinder, der går under navnene Emily og Riley Muse. De købte en holistisk spa-virksomhed fra den tidligere operatør for 140.000 dollars i 2009, og de fik en tilladelse til kropsmassage i 2011 på trods af byrådsmedlem Giorgio Mammoliti’s indvendinger mod endnu en massagesalon i hans distrikt.
I modsætning til mange spas, der holder lav profil, forsøger Muse at opbygge kundeloyalitet med et Twitter-feed og en Facebook-side. Emily og Riley sponsorerer arrangementer i downtown swingerklubben Oasis Aqualounge og driver en stand på det årlige Everything to Do With Sex Show. På en god dag, hvor der er syv piger på skift, betjener salonen 50 kunder. Under min rundvisning ringede det på døren, og Riley lukkede en flot, atletisk type i starten af 20’erne ind. Jeg så en anden kunde i trenchcoat, der dukkede sig ud af et privat rum og skyndte sig ud af udgangen med en dokumentmappe, mens han tjekkede en BlackBerry i sin håndflade. Mod slutningen af mit besøg dukkede to ældre mænd op. Et typisk middagsgæster, forklarede Emily, består af York-studerende, forretningsmænd i frokostpausen og pensionister.
Emily og Riley er stolte af deres forretning. “Vores piger tjener gode penge,” sagde Emily. “Jeg opfordrer dem til at være smarte med det – jeg har mæglere, revisorer og ejendomsmæglere, som de kan arbejde sammen med. Kom ind, spar op, og kom ud – det er mit motto.” Hun foretrækker at ansætte universitetsstuderende eller nyuddannede – de er ansvarlige, uden at have den hærdede kant som de professionelle, der har været professionelle hele livet igennem. “Jeg kan godt lide de friske ansigter,” siger hun. Som et bevis herpå ankom en smuk ung sort kvinde til sin vagt, klædt i sløjt campus-tøj og med en rygsæk. “Jeg har lige haft den skøreste test,” sagde hun til Emily.
Muse, som alle andre spaer i Finch Alley, tiltrækker kunderne med løftet om hurtige, uforpligtende møder uden forpligtelser. Emily træner sit personale i vigtigheden af empati: de bedste spa-medarbejdere, siger hun, forestiller sig, hvad deres kunder går igennem hver dag. Disse mænd har koner, der ignorerer dem, og job, der er ved at tage livet af dem. Et besøg hos en body-rub kan gøre dem glade igen, om end kun i 30 minutter.
På sexhandelsspektret befinder rub ‘n’ tug-medarbejderne sig et sted mellem poledansere og escorts. De fleste af dem fører et dobbeltliv og holder deres arbejde hemmeligt, selv for nære venner. Ivy fortalte sin familie, at hun var receptionist i en dagspa. Hun havde planlagt at arbejde med grafisk design efter endt uddannelse på universitetet, men kunne ikke finde et job inden for sit felt. Hun arbejdede som stripper for at betale for sin skolegang, og hun hørte, at spaer var en nem måde at tjene en masse penge på. Hun tog sit første job på et holistisk center i en forstad til Hamilton i 2009, og hendes første kunde var en fabriksarbejder ved navn Mike. Han bestilte en nøgen omvendt: Efter at have masseret Mike i 15 minutter klatrede hun op på bordet og lod ham røre ved hende. For at forhindre ham i at gå over stregen havde hun forberedt et par standardfraser – “Bare hold alting udenfor, så kan vi stadig være venner” og “Der er meget mere at have det sjovt med end blowjobs!” – men Mike gav hende ingen problemer. “Jeg var nervøs,” husker Ivy. “Jeg var ikke vant til at være en skuespillerinde, der leverede en fantasi til en, der betalte for det.” Det skulle tage flere måneders arbejde, før hun udviklede samme selvtillid som de fire andre piger, hun arbejdede sammen med, kvinder, der vidste, hvordan man fik kunderne til at føle sig begæret og forkælet, mens de stadig arbejdede et godt stykke arbejde.
Det, der overraskede Ivy mest, var klientelets strenge fysiske standarder. Når hendes hårrødder ikke var blevet rettet op, eller hendes manicure var flækket, så lagde de mærke til det. De fleste af de ansatte var konstant på slankekur og trænede. I loungen, mellem vasketøjsopgaverne, udvekslede de træningstips og brokkede sig over kunder, der klagede på nettet over, at de ikke var så veltrænede som på deres billeder. “Det er konstant vedligeholdelse,” siger Ivy. “Jeg skal have mine falske vipper på, alt skal være barberet, perfekt makeup og negle. Det kan være udmattende.” Hun fortæller mig om dage, hvor hun ankom til en morgenvagt og stadig var høj efter en nat med fest. Hun kastede op, tog et bad og begyndte så på en session med en klient.
Da Hamilton-spaen lukkede et år efter, at hun var begyndt, tog Ivy et job på et holistisk center nær Yonge og Bloor. I den hemmelighedsfulde verden af spaer varierer arbejdsforholdene voldsomt. Hendes nye sted var ikke meget bedre end en sweatshop; hun forventedes at arbejde 72 timer om ugen, både i massagerummene og i receptionen, og hun blev opkrævet 10 dollars i skifteholdsgebyr for de første tre klienter på hver dag, hvilket betød, at hun måtte arbejde længere bare for at nå break-even. Flere kunder forsøgte at tvinge hende til oralsex eller forsøgte at trænge ind i hende. En gang afbrød hun en session, da klienten truede hende. “Ejeren gav mig en bøde på 40 dollars for at afbryde sessionen,” forklarer hun. “Jeg fik at vide, at hvis jeg gjorde det igen, ville bøden blive fordoblet.” I vaskerummet mellem sessionerne talte de andre piger om at blive overfaldet og voldtaget af klienter. Ingen af de ansatte gik til politiet, fordi de var bange for at blive anholdt eller sætte deres chefer i søgelyset.
Ivy var desperat efter at komme ud, men bekymret nok for pengene til, at hun ikke tog springet, før en anden massør fortalte hende, at et body-rub-salon med venlige og fornuftige ejere ansatte. Der var ingen vagtgebyrer, kvinderne arbejdede højst 40 timer om ugen, og de kunne afbryde sessioner, hvis de følte sig ubehagelige med en klient, uden at der blev stillet spørgsmål. Ivy forlod sin spa i centrum af byen uden varsel. Hun bad om at få foretaget et baggrundstjek af sig selv og besøgte sin læge for at få foretaget en test for kønssygdomme – begge krav i loven for ansatte i body-rub-centre. I løbet af få dage var hun en autoriseret body-gummi, komplet med lamineret foto-ID.
Arbejdet i den nye body-rub var en lettelse efter mareridtet i hendes tidligere job. Atmosfæren var afslappet, og hendes ugentlige løncheck sprang i vejret. Men Ivy var stadig fast besluttet på at få et legitimt job. Mellem kunderne arbejdede hun på sin grafiske designportefølje eller på små freelanceprojekter for reklamefirmaer.
Hun oplevede også en form for udbrændthed, der er unik for spa-piger. Mænd, der besøger massagesaloner, er der ikke kun for kroppens glidning; de kan godt lide spas, følelsen af at blive tilgodeset og værdsat, og de ansatte investerer lige så meget følelsesmæssig som fysisk energi i deres sessioner. Ivy havde i gennemsnit fem kunder om dagen, og hun frygtede hver aftale. Massagen var én ting, men at skulle gentage den lille snak-Hvordan har du det? Lad os prøve at holde hænderne her – var en dræning.
I august sidste år sagde Ivy op. Hun havde et fast job som webdesigner hos en freelancekunde og en kæreste, der arbejdede som fotograf og havde en lille indtægt fra kunststipendier og salg af billeder. Pengene er knappe, men hun siger, at hendes liv føles mere autentisk nu.
“Som designer sælger jeg stadig mig selv,” fortalte hun mig, “men nu er det ikke et skuespil, det handler om mig. Det er ligegyldigt, hvordan jeg ser ud, eller om min pedicure er lavet.” Da jeg spurgte hende, om der var noget, hun savnede, indrømmede hun, at hun nogle gange føler hjemve efter spaens vaskerum, hvor hun kunne betro sig til sine kolleger uden at frygte at blive dømt. På den anden side sagde hun, at fortiden er fortid. “Når nogen nu spørger mig, hvad jeg laver til daglig, kan jeg se dem i øjnene.”