Bella Bella, B.C.: Kaupunki, joka ratkaisi itsemurhat

Bella Bella Community Schoolin rehtori Jan Gladish. (Valokuva: Jimmy Jeong)

Bella Bellan lentokenttä on yhden huoneen hökkeli, jossa on muovituoleja ja siellä asuva tabbykissa. Viime perjantaina, kun myrskytuuli riepotteli ikkunoita, se tassutteli kymmenkunta ulkomaalaista turistia, jotka olivat pukeutuneet tuhansia dollareita maksaviin tummiin Gore-Tex-varusteisiin, sylissään, ennen kuin torkahti yhdelle heidän repuistaan.

Bellan Bella Bella -lentokentän syrjäisellä lentokentällä Campbellin saarella B.C.:n keskirannikolla asuvat läpimärkät englantilais-, saksalais- ja australialaisturistit ovat yksi niistä turisteista, jotka saapuvat alueelle kasvavaan määrään parveillen. Kuninkaalliset – prinssi William ja hänen vaimonsa Kate laskeutuvat tänne ensi maanantaina Länsi-Kanadan kiertomatkansa aikana – ja globaalit matkailijat tulevat katsomaan harmaakarhuja ja harvinaista kermanväristä Kermode-karhua läheltä.

Bella Bella, 1600 asukkaan alkuperäisväestön yhteisö, sijaitsee Suuren karhun sademetsän ytimessä, joka on valtava, syrjäinen maailma, jossa on paljon asuttamattomia saaria, merilevämetsiä ja valkoisia hiekkarantoja. Heiltsuk-yhteisön ulkopuolella ihmisiä on vähän, mutta ympäröivissä metsissä on elämää kaikkialla, muun muassa mantereen suurin harmaakarhukeskittymä. (B.C.:n nopeasti kasvava karhujen katseluteollisuus on jo nyt paljon suurempi kuin sen trofeemetsästys, ja Stanfordin yliopiston tuoreen tutkimuksen mukaan se tuottaa 12 kertaa enemmän rahaa Suurelle karhulle kuin metsästys.)

Mutta muutos on käynnissä. Bella Bellan pikkuruinen lentokenttä, joka on tarkoitus kunnostaa tulevina kuukausina, ei ole ainoa asia kaupungissa, jota uudistetaan. Bella Bellaan suunnitellaan uutta majataloa, ravintolaa ja hostellia sekä kauppaa, jossa myydään paikallisella taiteella koristeltuja t-paitoja, vesipulloja, huiveja, hattuja ja laukkuja. Tulevina kuukausina uusi lentokenttä, uusi bändin myymälä ja uusi iso talo pystytetään bändin rakennusfirman toimesta käyttäen paikallista puuta, joka on jyrsitty tilalla, jota Heiltsuk on ottamassa haltuunsa. Lisäksi puhutaan kuninkaallista vierailua varten rakennetun setripuusta valmistetun rantakäytävän laajentamisesta kolmen kilometrin pituiseksi rantakierrokseksi, joka yhdistäisi sataman ja McLoughlin Bayn entisen kaupungin alueen.

”Suokaa anteeksi klisee, mutta nyt tapahtuu”, sanoo Heiltsuk Economic Development Corporationin tuleva pääjohtaja Dave Jephcott, joka valvoo kasvavaa taloutta, joka on rakentunut ekomatkailun, vesiviljelyn ja metsätalouden ympärille. Kehitysyhtiö, joka pyörittää myös polttoaineasemaa, kalatehdasta ja rahdinkuljetusyritystä, toivoo voivansa hyödyntää läheisen vesivoimalan tuottamaa 10 000 megawatin ylijäämäenergiaa. Se riittää antamaan virtaa kasvihuoneelle, jossa kasvatetaan ja viedään lääkemarihuanaa, palvelinfarmille tai meritilalle, jossa kerätään merilevää, simpukoita, geodukkeja ja merisiilejä, Jephcott sanoo.

COO Dave Jephcott seisoo rantapromenadin edessä, jota rakennetaan käyttäen keltaista setripuuta, joka on paikallisesti hankittua, korjattua ja jyrsittyä paikallista työvoimaa. (Kuva: Jimmy Jeong)

Se on merkittävä käänne paikassa, jolla ei aikoinaan ollut juuri mitään taloutta, jossa oli syviä sosiaalisia ongelmia ja jossa nuorten itsemurhien määrä oli yksi maan korkeimmista – huikea määrä itsemurhia kuukaudessa.

Vanhemmat, joista osa oli palannut 10 000 vuotta vanhaan, sisäoppilaitosten arpeuttamaan tai särkemään kalastusyhteisöön, suhtautuivat koulujärjestelmään epäluuloisesti. Noin 98 prosenttia lapsista ei valmistunut, kun paikallisen talouden tukipilari, kalastus, alkoi romahtaa. Toivottomuus kasvoi sosiaalisten ongelmien ja alkoholismin myötä, sanoo Kelly Brown, Heiltsukin integroidun resurssienhallintaosaston johtaja.

Kaikki tämä oli vain 30 vuotta sitten. Miten Heiltsukit selvisivät joistakin näistä ongelmista, ja voisiko heidän matkansa tarjota oivalluksia muille syrjäisille yhteisöille, jotka kamppailevat samalla tavalla?

Sisarusten itsemurhakriisin aikana Jan Gladishin äiti muutti hänet ja hänen kuusi sisarustaan pois yhteisöstä, koska pelkäsi, että se epätoivo, joka vaati niin monien Heiltsukin nuorten kohtaloa, voisi nielaista heidät. Bella Bella oli tuolloin myös massiivisen yhteiskunnallisen muutoksen kohteena, hän lisää; juokseva vesi oli juuri saapunut. Kuten monilla muillakin, hänen perheellään oli sähköä vain muutama tunti päivässä. ”Liian suuri muutos tuli liian nopeasti”, sanoo Gladish, joka viisi vuotta sitten palasi Bella Bellaan ottaakseen vastaan Bella Bellan yhteisökoulun rehtorin viran oltuaan 40 vuotta yhteisön ulkopuolella.

Käänne alkoi Larry Jorgensenin ansiosta, joka oli nuori mielenterveysbyrokraatti eteläisestä Ontariosta ja joka saapui Bella Bellaan Albertan kautta, jossa hän oli auttanut maakunnan mielenterveysosaston uudelleenjärjestämisessä. Jorgensen, jonka tehtävänä oli luoda ohjelmia Heiltsukin lasten koulunkäynnin ylläpitämiseksi, rakastui Heiltsukin maihin, myi lopulta kaiken ja muutti sinne pysyvästi ja meni lopulta naimisiin Heiltsukin kanssa.

Larry Jorgenson katsoo ylös vanhimmalle Thistalalh (Edward) Martinille omistettua hautausmaan toteemia. (Kuva: Jimmy Jeong)

Jorgensen, joka näki, miten irrallisiksi Heiltsukin lapset olivat tulleet maistaan, alkoi ottaa heitä mukaansa vesistöön, rakentaa heidän kanssaan mökkejä ja opettaa heille valtavaa aluetta, joka ulottuu yli 17 000 neliömetrin alueelle. km.

Kun he olivat rakentaneet 10 mökkiä, Jorgensen lähestyi maakunnan oikeuslaitoksen virkamiehiä ja onnistui saamaan heidät vakuuttuneiksi siitä, että Heiltsuk-nuorten tuomiot voitaisiin suorittaa yksin näissä mökeissä, mikä on perinteinen käytäntö, eikä vankeinhoitolaitoksissa. Nuoret rikoksentekijät joutuivat hakkaamaan puita ja huolehtimaan itsestään, kun heidät oli jätetty yksin suorittamaan rangaistustaan. (Jorgensen ja heidän perheensä toivat heille viikoittain ruokatarvikkeita, ja Jorgensen vahti heitä kaukaa.)

Kun Jorgensen saapui paikalle, ihmiset yhteisössä kyselivät: ”Kuka tämä valkoinen kaveri on?” Heiltsuk-yhteisötyöntekijä Louisa Housty kertoo. ”Mutta Larry hyväksyttiin, koska hän asettui aina puolustamaan nuorisoa. Ihmiset ihailivat häntä – hänen intohimonsa vuoksi.”

Heiltsukin johtajat olivat jo vuosia etsineet keinoja saada nuoret takaisin alueelle ja opettaa heille perinteitä, jotka olivat jäämässä taakse. ”He tiesivät, että jos lapset lakkaisivat välittämästä, he voisivat yhtä hyvin luovuttaa”, Jorgensen sanoo. Siihen mennessä monet olivat lakanneet käymästä merilevä- ja lohileireillä.

1990-luvulla Jorgensen ja Heiltsukin johto perustivat Qqs Projects Society -yhdistyksen. Voittoa tavoittelematon järjestö pyörittää Koeye Campia, kesäistä tiede- ja kulttuurileiriä Heiltsuk-nuorille jokilaaksossa noin tunnin venematkan päässä Bella Bellasta etelään. Koeyen ideana on viedä lapset pois mukavuusalueiltaan ja luontoon, jotta he ymmärtäisivät paremmin, mistä he ovat kotoisin. (Qqs, lausutaan ”kucks”, on sana, joka tarkoittaa ”silmiä” hailhzaqvlassa, wakashan-kielessä.)

Yläkylä Koeye Campissa. (Kuva: Jimmy Jeong)

Näkiessään nuorison kukoistavan maalla tällä tavoin Qqs- ja Heiltsuk-johtajat alkoivat muotoilla sopimuksia lukemattomien yliopistojen ja maailmanlaajuisten ympäristöjärjestöjen kanssa, jotka tekevät tutkimusta Heiltsuk-mailla. He loivat toimivan mallin: Pääsyä varten vierailevat merentutkijat suostuisivat viettämään aikaa (joskus jopa kaksi viikkoa) paikallisen nuorisoryhmän kanssa ja opettamaan heille meritieteestä tai rannikon nisäkkäistä. Ajan mittaan tiedemiehet alkoivat palkata Heiltsuk-nuoria avustamaan tutkimustyössä ja opettamaan heitä laskemaan rapujen uros- ja naarassuhteita tai keräämään karhunkarvan karvoja geneettistä analyysia varten.

Heiltsuk-vanhimmat ja -johtajat päättivät, että niinä päivinä, jolloin nuoret oppivat merielämästä, he voisivat viettää aikaa iltaisin opettelemalla Heiltsuk-lauluja ja merenalaisen maailman historiaa. ”Meidän oli saatava perheet elämään jälleen kerran tavalla, joka kuvastaa esi-isiemme tapaa elää”, Kelly sanoo.

Ajan myötä Koeye-leiriläisistä tuli Koeye-ohjaajia, ja Koeye-opinnot suorittaneista alkoi tulla Heiltsuk-kulttuurin ja yhteisön johtajia. Jotkut ovat palanneet Bella Bellaan luonnontieteiden ja arkeologian tutkinnoilla varustautuneina auttamaan Heiltsukin integroitujen resurssien hallintaosaston johtamisessa. Se valvoo tutkimus-, kalastus- ja metsätaloushankkeita Heiltsukin mailla. Toiset ovat liittyneet paikalliseen bändineuvostoon. Nykyään Qqs, Heiltsukin johdon ohjaama kasvava voittoa tavoittelematon järjestö, pyörittää useita leirejä, lodgea, kahvilaa ja lahjatavarakauppaa, huippuluokan yhteisökirjastoa ja konsulttitoimintaa.

Viimeisen viidentoista vuoden aikana Heiltsuk on ottanut haltuunsa paikallisen terveydenhuoltoviranomaisen, sosiaalihuoltopalveluja, lapsi- ja perhepalveluita sekä luonnonvarojen hallintaa. Bändin luonnonvarojen hallintasuunnitelmassa 50 prosenttia Heiltsukin alueesta on rajattu suojelualueeksi, joka on suojattu kaikelta teolliselta toiminnalta. Jäljelle jäävää 50 prosenttia hallinnoidaan ekosysteemipohjaisella hallintasuunnitelmalla, joka suojaa pyhiä, lääketieteellisiä ja ainutlaatuisia paikkoja hakkuilta, kaivostoiminnalta, kalastukselta ja vesiviljelyhankkeilta.

Bella Bellan koulun valmistumisprosentti on Gladishin mukaan nyt yli 85, kun se 70-luvulla oli vain kaksi prosenttia. Yhteisössä on edelleen riskialttiita nuoria, mutta Brown sanoo, ettei hän muista, milloin viimeksi olisi tapahtunut nuoren itsemurhakuolema; Jorgensen sanoo, että siitä on kulunut yli 15 vuotta.

Bella Bellan yhteisökoululla on myös suuri rooli Heiltsukin kulttuurin ja kielen elvyttämisessä. Viime viikolla syksyn lohifestivaalin aikana koulun alueelle pystytettiin savustamo. Jokaiselle luokka-asteelle opetettiin tietty taito – miten lohta fileoidaan, savustetaan, kypsytetään, purkitetaan tai grillataan perinteisin menetelmin. Toisinaan oppilaille opetettiin esimerkiksi perinnöllisten päälliköiden nimiä tai seetripuun kutomista.

Ms. Wilsonin 1. luokan oppilaat osallistuvat lohiviikon tapahtumiin (2015) ja oppivat valmistamaan lohta perinteistä grillausta varten nuotion ympärillä. Lohiviikon aikana oppilaamme saavat käytännön kokemusta lohen savustamisesta, grillaamisesta, kuivaamisesta ja purkittamisesta. (Johanna Gordon-Walker)

11. ja 12. luokilla ”Ensimmäisten kansojen kirjallisuus” korvaa englannin kielen. Macbethin tai Animal Farmin sijaan oppilaat lukevat Tomson Highwayn Kiss of the Fur Queenin tai Thomas Kingin The Inconvenient Indian. Lukiolaiset saavat päivittäin 60 minuuttia Hailhzaqvla-tunteja (ala-asteen oppilaat 30 minuuttia). ”Kieli on meille yhtä tärkeää kuin lohi”, Brown sanoo. ”Jos yksi häviää, koko kulttuurimme menetetään.”

Koulussa on myös oma meribiologi. Johanna Gordon-Walker järjestää lukuvuoden aikana yli 50 päiväretkeä ja kahdeksan monipäiväistä leiriretkeä ja valvoo yläkoululaisille suunnattua ulkoilukerhoa koulun jälkeen. Seitsemännen luokan oppilaat saattavat viettää päivän oppimalla käyttämään lohiputkea, joka on perinteinen pyyntimenetelmä Koeye-joella. ”Lapset eivät ajattele sitä oppimisena, kun he ovat ulkona tutkimassa, mutta tietysti se on sitä”, Gordon-Walker sanoo.

Rakennus- ja talouskehityshankkeet ovat näkyvimpiä merkkejä muutoksesta Bella Bellassa, sanoo Louisa Housty. Yksi Jephcottin ensimmäisistä toimista COO:na oli lopettaa vinyylisivujen tuonti Vancouver Islandilta. Nykyinen asuntosuunnittelu tekee kodeista yhtä viihtyisiä kuin ”jäälaatikko” ja edistää homeen kasvua yhteisössä, jossa sataa 12 kuukautta, hän sanoo. Jatkossa terassit, sivuraide, portaat ja uudet kodit rakennetaan paikallisesta keltaisesta setripuusta, joka on jyrsitty paikallisella telakalla.

Yhteisöä on siunattu luonnonvaroilla, jotka ovat mahdollistaneet tällaisen kehityksen. Kaikki syrjäiset yhteisöt – kuten Pimicikamak Cree Nation Pohjois-Manitobassa tai Attawapiskat Pohjois-Ontariossa, joissa molemmissa tapahtui viime vuonna nuorten itsemurhia – eivät ole yhtä siunattuja. Taloudellisella kehityksellä on kuitenkin vain rajalliset mahdollisuudet. Housty uskoo, että suurin muutos kolmen viime vuosikymmenen aikana on tapahtunut Heiltsukien sydämissä ja mielissä. ”Meillä on nyt paljon parempi käsitys siitä, keitä me olemme – alueemme identiteetistä.”

Lähes pakkomielteinen keskittyminen Heiltsuk-nuoriin jatkuu. Hiljattain yhteisö avasi uuden nuorisokeskuksen koulun viereen. Siellä järjestetään ohjelmia 14 tuntia päivässä seitsemänä päivänä viikossa – lounasohjelmia, joiden tarkoituksena on saada 5. luokan tytöt puhumaan ystävyyssuhteista, ”illallinen ja elokuva” -ilta, jonka tarkoituksena on opettaa 7. luokan oppilaita tekemään ruokaa itselleen, ja tila, jossa teinit voivat viettää aikaa turvallisesti pimeän tultua.

”Me tulimme takaisin”, Brown lisää. ”Se vei koko elämäni. Elimme läpi pimeimpien aikojen. Emme ole siellä, missä haluamme olla. Mutta olemme pääsemässä sinne. Muistakaa sanani, pääsemme sinne vielä.”