Nuoruudessani Vietnamin sodan ja Yhdysvaltain kansalaisoikeusliikkeen valokuvat vaikuttivat minuun suuresti. Minulla ei ollut valokuvaustaustaa, en ollut koskaan käyttänyt kameraa. Mutta valmistuttuani yliopistosta päätin, että sitä haluan tehdä elämälläni, koska näin, että sillä työllä oli niin suuri arvo yhteiskunnalle. Sotilasjohtajat ja poliittiset johtajat kertoivat väestölle yhtä asiaa, ja valokuvaajat näyttivät meille jotain aivan muuta, ja minusta valokuvaajat olivat paljon vakuuttavampia.
Minusta tuli valokuvaaja ollakseni nimenomaan sotavalokuvaaja. Sitä halusin tehdä, ja tajusin, että minun oli koulutettava itseni siinä määrin, että tunsin kykeneväni antamaan arvokkaan panoksen sotavalokuvaajana, koska tajusin, miten vakava vastuu se oli.
Lainasin veljeltäni kameran, koska minulla ei ollut tarpeeksi rahaa ostaa sellaista. Elätin itseni ajamalla kuorma-autoja öisin ja työskentelemällä varastossa öisin. Luin kirjoja siitä, miten kameraa käytetään, miten negatiivia valotetaan. Vuokrasin pimiön ja opetin itselleni, miten filmiä kehitetään ja miten vedoksia tehdään. Annoin itselleni toimeksiantoja ikään kuin työskentelisin toimittajalle ja menin ulos kuvaamaan. Kesti lopulta kymmenen vuotta kouluttaa itseäni, ennen kuin tunsin olevani valmis dokumentoimaan sotaa.
Jonkin aikaa freelancerina työskenneltyäni sain töitä sanomalehdestä Albuquerquessa, New Mexicossa. Sitten neljän vuoden jälkeen tunsin, että olin oppinut kaiken mahdollisen tuosta kokemuksesta, joten irtisanouduin, hyppäsin Volkswageniini ja ajoin New Yorkiin ja aloitin siellä freelance-uran.
Kuusi kuukautta uskottavuuden hankkimisen jälkeen Bobby Sands ryhtyi nälkälakkoon Pohjois-Irlannissa. Hän oli parlamentin jäsen ja IRA:n jäsen, joka oli vankina H-Blockissa. Belfastin ja Derryn kaduilla puhkesi väkivaltaisuuksia, ja minä nousin lentokoneeseen ja lähdin sinne ilman toimeksiantoa. Ajattelin vain, että minun on nähtävä, olenko valmis tähän.”
Sitten jatkoin raportoimalla Libanonin sisällissodista, Keski-Amerikan sodista, kuten El Salvadorista, Nicaraguasta, Guatemalasta ja Yhdysvaltain hyökkäyksestä Panamaan, Balkanin sodista, Tšetšenian sodista, Sri Lankan sodasta, kommunistikapinallisten taisteluista Filippiinien Mindanaon saarella; Palestiinan ja Israelin välinen konflikti; Israelin hyökkäys Libanoniin; kansannousut diktaattorien syrjäyttämiseksi Etelä-Koreassa, Filippiineillä ja Indonesiassa; usein väkivaltainen vapautustaistelu Etelä-Afrikassa; kansanmurha Ruandassa; sota Neuvostoliiton miehitystä vastaan Afganistanissa ja myöhemmin Yhdysvaltain sota Afganistanissa; U.S.A.:n sota Afganistanissa.USA:n hyökkäys Irakiin. Ja työskentelin lähes kaikissa näissä paikoissa, en vain kerran vaan useita kertoja.
Minun on hyvin vaikea asettaa hierarkiaa eri tapahtumille, joista olen raportoinut. Mutta yksi oli niin kauhea, että vaikka todistin sen, en pysty sitä todella ymmärtämään: kansanmurha Ruandassa, kun 800 000 – miljoona ihmistä teurastettiin sadan päivän aikana omien maanmiestensä, omien naapureidensa toimesta, käyttäen maataloustyökaluja aseina. Miten se saattoi tapahtua, en pysty käsittämään.
Aloittaessani työskentelyä minua taisi motivoida journalismin yhteiskunnallinen arvo. Mutta minua viehätti myös seikkailu ja vaara. Seikkailun ja vaaran houkutus kuitenkin hiipui, ja päämäärätietoisuus vahvistui, kunnes jossakin vaiheessa siitä tuli ainoa motivaatio.
Tavoitteeni on tavoittaa massayleisö silloin, kun tapahtumat vielä tapahtuvat, jotta kuvista tulisi osa ihmisten tietoisuutta. Tähtään kuvillani siihen, mitä pidän ihmisten parhaina vaistoina – myötätuntoa, anteliaisuutta, oikean ja väärän tuntemusta. Valmius samaistua toisiin ihmisiin. Kun tietoisuus jostakin asiasta on herännyt, siitä toivottavasti tulee osa kansalaisten välistä vuoropuhelua. Tämä on prosessi, jonka avulla asia pysyy elävänä kansalaisten mielissä, ja kun asiasta puhutaan aktiivisesti julkisuudessa, poliittisten päättäjien on huomioitava se. Tämä on yksi tapa, jolla muutos tapahtuu, ja visuaalisella journalismilla voi olla tärkeä rooli tässä prosessissa.
Taistelun aikana tapahtuu ainutlaatuista. Se, mitä ihmiset käyvät läpi, kokemuksen intensiivisyys, se, että on jatkuvasti elämän ja kuoleman rajalla pitkiä aikoja, että näkee viereisten ihmisten kaatuvan, näkee ystävien kaatuvan, on jotain, mitä tapahtuu vain taistelussa, ja haluan dokumentoida sen. Mielestäni on tärkeää, että ihmiset näkevät sen.
Kuvauksissani pyrin dokumentoimaan tietyn tilanteen olosuhteet ja sen, minkälaiset seuraukset näillä olosuhteilla on niitä sietäviin ihmisiin. Ehkä tärkeämmässä mielessä kuva saisi katsojat esittämään itselleen perustavanlaatuisia kysymyksiä: Miten tämä tilanne on syntynyt? Tuemmeko ja suvaitsemmeko me tätä? Mitkä ovat ne tavoitteet, joilla tämä voidaan mahdollisesti oikeuttaa? Mitä voidaan tehdä tämän lopettamiseksi?
Vuonna 1862 New York Timesin arvostelija Alexander Gardnerin töistä sanoi: ”Miten voi kuvata särkynyttä sydäntä?”. Ja sitten hän jatkoi kuvaamalla, kuinka kauheaa se on kuolleiden äideille. Ja tuohon aikaan Gardner ei kuvannut perheitä tai kuvannut heidän ilmaisemaansa surua. Minä taas olen kuvannut sitä monta kertaa, ja tiedän, että on mahdollista kuvata jotakuta, joka ilmaisee, että hänen sydämensä on särkynyt. Olen liikuttunut kyyneliin monta kertaa. On vaikea keskittyä kyynelten läpi, mutta teen parhaani.”
Sodan kuvaamisessa on monia esteitä. Monet niistä ovat fyysisiä. On vaaroja, on maastoa, jossa on suunnistettava, on kuljetuksia, jotka on järjestettävä. On myös emotionaalisia esteitä. Kaikki nämä vastoinkäymiset on voitettava, jotta voin tehdä työni.
En ole myöskään immuuni vaaroille. Olin Bagdadissa raportoimassa yhden ainoan joukkueen toiminnasta, joka toimi Bagdadin kaikkein vihamielisimmässä osassa, heti miehityksen jälkeen. Olin toimittajan kanssa työskentelemässä Time-lehden ”Vuoden henkilö” -numeron parissa, joka oli amerikkalainen armeija sinä vuonna. Pääsimme hyvin ruuhkaiselle kadulle, ja Humvee, jossa olimme, pysähtyi liikenteen sekaan, kun joku väkijoukossa heitti kranaatin meitä kohti. Räjähdyksessä pari sotilasta haavoittui vakavasti. Kollegaltani räjähti käsi irti, ja minä haavoituin polviin, vatsaan ja kasvoihin. Jatkoin kuvaamista, kunnes menetin tajuntani, ja tulin tajuihini takaisin, kun olin kenttäsairaalassa joukkueen tukikohdassa.
Olen hyvin tietoinen siitä, että kuvaan historiaa sitä mukaa, kun se on kehittymässä, ennen kuin mitään ei ole vielä kirjoitettu valmiiksi, kun ei voi tietää, mitä tulee tapahtumaan yhdestä hetkestä toiseen. Tuntuu kuin olisin ajan reunalla ja tekisin matkaa tuntemattomaan.
Kuvat ovat yksi niistä keinoista, joilla ihmiset muistavat historian. Monin tavoin valokuva on ensimmäinen asia, joka tulee mieleen, kun ajattelemme jotakin historiallista tapahtumaa, joka on tapahtunut valokuvauksen keksimisen jälkeen. Valokuvat näyttävät meille todellisuuden paikan päällä, eivät poliittista retoriikkaa. Ne saavat poliittiset ja sotilaalliset johtajat vastuuseen päätöksistään ja toimistaan.