Selena ikuisesti: miten edesmennyt meksikolainen poptähti antaa toivoa latinoille

Elokuun tahmeana sunnuntaipäivänä yli 5 000 ihmistä seisoo satunnaisten sadevirtausten läpi osallistuakseen ilmaiseen ulkoilmakonserttiin New Yorkin Central Parkissa. Selena for Sanctuary -tapahtuma on järjestetty vastauksena Trumpin hallinnon ankaraan politiikkaan paperittomia kohtaan, ja väkijoukko on kokoontunut tukemaan maahanmuuttajien oikeuksia ajavia järjestöjä, kuten Make the Road New Yorkia – kaikki tämä poptähti Selena Quintanillan nimissä.

Selena on ollut kuollut lähes 25 vuotta sitten. Supertähti ammuttiin ja tapettiin vuonna 1995 23-vuotiaana hänen faniklubinsa managerin Yolanda Saldívarin toimesta. Silti konsertissa hän tuntuu olevan läsnä enemmän kuin koskaan: fanit käyttävät T-paitoja, joissa on hänen leveä, punahuulinen hymynsä. Toiset pukeutuvat yksiosaisiin haalareihin ja takkeihin, joissa on kimaltelevia strassikiviä, jotka viittaavat niihin kimalteleviin lava-asuihin, joita Selena teki usein itse. Lavalla paraati nousevia ja tulevia kaksikielisiä artisteja soittaa covereita Selenan klassisista cumbia-hiteistä: Meksikolais-amerikkalainen indie-tähti Cuco tarjoaa oman versionsa Bidi Bidi Bidi Bom Bomista, unelmapop-tulokas Ambar Lucid laulaa Techno Cumbiaa, ja kolumbialais-amerikkalainen laulaja Kali Uchis esittää Como la Florin. Heidän laulunsa ovat juhlaa myrskyisänä aikana ja heijastavat sitä, miten Selena toimii yhä toivon symbolina taistelussa maahanmuuttajien oikeuksien puolesta.

Kunnianosoituksia Selenalle on ollut viime vuosina runsaasti. Hän on edelleen rakastettu julkkis Yhdysvalloissa, ja häntä kutsutaan tejanon kuningattareksi – kansanmusiikin ja populaarimusiikin sekoitus, joka sai alkunsa Teksasin ja Meksikon rajalta. Vuonna 2016 kauneusalan tuotemerkki Mac toi markkinoille Selenasta inspiroituneen meikkikokoelman. Kun häntä vuonna 2017 kunnioitettiin postuumisti tähdellä Hollywoodin Walk of Famella, seremoniaan kokoontui ennätysyleisö, 4 500 ihmistä. Nyt Netflix on ilmoittanut, että se esittää vuonna 2020 ”laulajan nousua kuvaavan aikuistumistarinan”, jonka pääosassa nähdään Walking Dead -näyttelijä Christian Serratos.

Selenan tarinan ääriviivat hahmoteltiin Gregory Navan ohjaamassa vuoden 1997 elämäkertaelokuvassa, joka lennätti vähän tunnetun Jennifer Lopezin kuuluisuuteen. Elokuvassa seurataan Selenaa hänen lapsuudestaan teksasilaisessa Lake Jacksonin ja myöhemmin Corpus Christin kaupungissa, jossa hän aloitti uransa. Hänen isänsä, muusikko Abraham Quintanilla Jr, järjesti Selenan ja hänen kaksi sisarustaan, AB ja Suzette, bändiin, jota hän johti. He esiintyivät usein hänen lyhytikäisessä ravintolassaan ennen kuin saivat mainetta paikallisissa karnevaaleissa, häissä ja yhteisön tapahtumissa. Kun hän oli 18-vuotias, Selena oli levyttänyt ensimmäisen sooloalbuminsa – vuonna 1989 ilmestyneen Selenan – ja voitti Tejano Music -palkinnon vuoden naislaulajana.

Selena oli saavuttanut yleisön suosion aseistariisuvalla tyttökasvoisella olemuksellaan ja rehellisellä suhtautumisellaan meksikolaisen ja amerikkalaisen identiteetin väliseen ristiriitaan. Hänen laulunsa oli lähes kokonaan espanjaksi, mutta Selena kertoi rehellisesti kamppailustaan kielen oppimisessa texasilaisena amerikkalaisena. Hän ei kaihtanut kaksikulttuurisuuden koukeroita, vaan käsitteli haasteita hellästi ja vilpittömästi: ”Olen hyvin ylpeä siitä, että olen meksikolainen. Minulla ei ollut tilaisuutta oppia espanjaa, kun olin tyttö, mutta … koskaan ei ole liian myöhäistä ottaa yhteyttä juuriinsa”, hän sanoi haastattelussa Monterreyssä, Meksikossa, vuonna 1994.

Selenan rämpiminen transnationaalien tilojen välillä on tärkeää nuoremmille sukupolville, erityisesti siksi, että viime vuosikymmenen aikana latinalaisamerikkalaisten demografinen väestörakenne on muuttunut ulkomaalaissyntyisistä maahanmuuttajista Yhdysvalloissa syntyneiksi lapsiksi, jotka liikkuvat kahdenlaisissa maailmoissa Selenan tavoin. Hänen muoti-estetiikkansa oli myös inspiraation lähde: ”Mikään artisti ei pukeutunut hänen laillaan, varsinkaan joku, joka näytti meiltä ja edusti meitä”, sanoo Doris Muñoz, 25-vuotias musiikkimanageri ja konserttipromoottori, joka on Selena for Sanctuaryn takana. ”Monet meistä takertuivat siihen, koska näimme itsemme hänessä.”

Lavalla Selena häikäisi, syleili ja haastoi sen, mitä ihmiset odottivat häneltä espanjaksi esiintyvänä artistina. Unohtumattomaan viimeiseen konserttiinsa Houstonin Astrodomessa hän saapui purppuranpunaisessa haalarissa ja aloitti seitsemänminuuttisen disco-medleyn englanniksi. Hän pyörähti cumbia-melodioiden tahdissa ennen kuin aloitti eloisan koreografian, joka muistutti yhdysvaltalaisia tähtiä, kuten Paula Abdulia ja Janet Jacksonia.

Selena julkaisi neljä studioalbumia ja konsertti-LP Selena Live! -levyn, joista jälkimmäinen voitti Grammyn parhaasta meksikolais-amerikkalaisesta albumista vuonna 1994. Palkinto auttoi vakiinnuttamaan espanjankielisen musiikin aseman Yhdysvalloissa ja Selenan aseman tejanomusiikin johtavana naisena. Kun hän kuoli vuonna 1995, kymmenettuhannet ihmiset kulkivat hänen arkkunsa ohi Corpus Christissä. Amerikkalainen espanjankielinen televisiokanava Univision jopa keskeytti ohjelmistonsa näyttääkseen kuvamateriaalia surevista faneista muistotilaisuudessa. Neljä kuukautta myöhemmin ilmestyi hänen viides studioalbuminsa Dreaming of You, joka nousi Billboard 200 -listan ykköseksi. Tämä oli ensimmäinen kerta latinalaisamerikkalaiselle artistille ja osoitti, että hän tavoitti laajoja yleisöjä.

Deborah Paredez, joka on Columbian yliopiston professori ja vuonna 2009 ilmestyneen kirjan Selenidad: Selena, Latinos and the Performance of Memory (Selena, latinot ja muistin esittäminen) kirjoittaja, toteaa, että Selenan katalogi ammensi useista erilaisista latinalaisamerikkalaisista tyylilajeista – tämä selittää osaltaan, miksi niinkin erilaisista latinalaisamerikkalaisista tausta-alueita edustavat faneista koostuva fanikunta on yhtynyt Selenan taakse. ”Mukana oli kolumbialaisia ja karibialaisia rytmejä … hän todella resonoi eri identifikaatiopisteissä tai kansallisissa yhteyksissä.” AB, joka oli Selenan tuottaja, oli tietoinen yhtyeen luomasta sekoituksesta ja sanoi vuonna 1995: ”Meitä kutsutaan tejanoiksi, ja kyllä, olemme Texasista. Mutta suuri osa musiikista, jota soitamme, on peräisin Meksikosta ja Etelä-Amerikasta, sekoitus trooppista, reggaeta, cumbiaa, kaikkia näitä asioita. Siinä on myös pop-vaikutteita.”

Kun espanjankielinen pop löytää nykyään uutta suosiota, Selenaa pidetään yhä genrerajat ylittävänä edelläkävijänä: Puertoricolainen räppäri Bad Bunny on listannut Selenan ikoniksi, jonka kanssa hän olisi halunnut tehdä yhteistyötä, ja artistit Gloria Estefanista Becky G:hen ja Leslie Graceen ovat esittäneet hänen musiikkiaan. AB:n poika Svani Quintanilla on nykyään DJ Principe Q, ja hän on jatkanut sukulaistensa perinnettä viedä cumbia-musiikkia eteenpäin sekoittamalla sitä hiphop-biitteihin. ”He tekivät kappaleita, joita ei ollut ennen kuultu”, hän sanoo ja mainitsee esimerkkinä cumbiaa ja elektroniikkaa yhdistävän Techno Cumbia -hitin vuodelta 1994. ”Se oli vuosikymmeniä aikaansa edellä.”

Muñoz ajatteli Selenan pysyvää perintöä, kun hän perusti Selena for Sanctuary -järjestön vuonna 2017 kerätäkseen rahaa omien vanhempiensa kansalaisuusmenettelyyn. Sittemmin hän on laajentanut hyväntekeväisyyttä laajemmaksi sarjaksi, joka puolustaa maahanmuuttajien oikeuksien puolesta taistelevia voittoa tavoittelemattomia järjestöjä. Hänen mielestään oli järkevää keskittyä Selenaan. Meksikolais-amerikkalainen Muñoz on ollut laulajan fani lapsesta asti – hänen perheensä kertoi, että hän purskahti kyyneliin kaksivuotiaana, kun Selenan kuolema tuli uutisiin – ja konserttijärjestäjänä hän oli huomannut, että ihmiset ”parveilevat” laulajan piristävien ja tanssittavien hittikappaleiden katalogin parissa riippumatta iästä tai siitä, missä osassa Latinalaista Amerikkaa he tai heidän perheensä olivat syntyneet. ”Siinä oli yhdistävä tekijä – kaikki rakastavat hänen musiikkiaan ja pitävät häntä inspiraationa.”

Paredez huomauttaa, että Selenan musiikki ei ”todellakaan ollut avoimen poliittista”, mutta fanit ovat silti yhdistäneet hänen kuolemansa omaan suruunsa vaikeina aikoina. Kuten hän toteaa, pian Selenan kuoleman jälkeen säädettiin lakeja, joilla laajennettiin karkotusperusteita ja vähennettiin kelpoisuutta sosiaalietuuksiin, millä oli vakavia vaikutuksia pienituloisten, espanjankielisten yhteisöjen asukkaisiin. Tämä 90-luvun puolivälissä annettu lainsäädäntö osui samaan aikaan kaksikielistä opetusta vastaan suunnattujen hyökkäysten kanssa ja keskustelujen kanssa Proposition 187:stä, äänestysaloitteesta, joka kielsi paperittomia maahanmuuttajia käyttämästä Kaliforniassa terveydenhuoltopalveluja, jotka eivät olleet hätätapauksia (myöhemmin se todettiin perustuslain vastaiseksi).

”Se, että Selena kuoli tuona aikana, pitää hänet potentiaalin tilassa, joka ei ole toteutunut”, Paredez sanoo. ”Maahanmuuttajat, jotka tekevät tiensä ja yrittävät tarjota paremman elämän lapsilleen – siinä ei ole kyse mistään muusta kuin potentiaalista, joka sitten jää toteutumatta, kun heidät karkotetaan tai heitä uhataan.”

Viime aikoina Donald Trumpin presidenttiys on saanut monet maahanmuuttajat tuntemaan itsensä pelokkaammiksi kuin koskaan. Rajalla aloitettu ”nollatoleranssipolitiikka” johti siihen, että yli 3 000 lasta erotettiin vanhemmistaan; heidän itkuiset äänensä levisivät toimittajien vuonna 2017 tallentamassa äänimateriaalissa. Trump on käyttänyt sanoja ”invaasio” ja ”eläimet” puhuessaan Latinalaisesta Amerikasta tulevista maahanmuuttajista, termejä, jotka kuulostivat vieläkin kauhistuttavammilta sen jälkeen, kun mies avasi tulen Walmart-kaupassa El Pasossa Teksasissa tappaen 22 ihmistä ja tunnusti myöhemmin viranomaisille kohdistaneensa hyökkäyksensä meksikolaisiin.

Väkivallan ilmapiirissä jotkut latinot ovat käyttäneet kulttuurisia toteemeja pakotienä, ja Selena on yksi voimakkaimmista: hän on latinojen toivon tukipilari, ikuisesti nuorekas ja valmis piristämään synkempiä aikoja edes hetkeksi.

”Hänen musiikkinsa vain tuo iloa kaikille yhteisössä”, Muñoz sanoo. ”Klubilla soi Selenan kappale, ja kaikki laulavat heti kaikki sanat, tarttuvat ystäviinsä ja hymyilevät toistensa kasvoihin. Kaiken sen jälkeen, mitä maassamme tapahtuu, ansaitsemme näitä ilon hetkiä.”

Selena for Sanctuaryn lisäksi hänen perintönsä on kytketty aktivismiin muillakin toimilla: New Yorkissa toimiva aurinkolasialan startup-yritys Topfoxx lahjoitti Selena-aiheisten silmälasien tuotot pidätyskeskuksissa olevien lasten hyväksi; Corpus Christissä pidettiin hänen muistopatsaansa edessä lehdistötilaisuus, jossa tuomittiin perheiden erottaminen toisistaan.

Nuoremmat taiteilijat vetoavat Selenan nimeen puhuessaan siitä, että he haluavat käyttää alustaansa toisten kohottamiseen. Jackie Cruz, joka näyttelee Flacaa Orange Is the New Black -sarjassa ja on myös laulaja, julkaisi lokakuussa debyyttialbuminsa Hija de Chavez. Hän sai huomiota laulajana coveroituaan Selenan Como la Flor -kappaleen vuonna 2017, ja hän sanoo Selenan olleen hänelle roolimalli. Cruz on viettänyt aikaa protestoimalla pidätyskeskusten ulkopuolella eri puolilla Texasia. ”Haluan olla yhteisön johtaja, kuten hän oli”, hän sanoo. ”Hän opetti meille, miten johtaa ja miten antaa takaisin ja miten edustaa, ja haluan rakentaa sen varaan.”

Svani on edelleen usein mukana Selena-aiheisissa hyväntekeväisyystapahtumissa ja -juhlissa, ja hän liittyi Muñozin ponnisteluihin Selena for Sanctuary -järjestössä pysyäkseen mukana yhteisössä. Lavalta hän katseli, kuinka yleisö paisui ilosta tanssiessaan hänen edesmenneen tätinsä musiikin tahtiin. ”Jos hän olisi täällä, hän tekisi kaiken tämän”, hän sanoi. ”Minusta tuntuu, että hän olisi mukana kaikissa näissä tapahtumissa. Hän käyttäisi ääntään hyvään tarkoitukseen.”

{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{{/cta}}

Muistuta toukokuussa

Olemme yhteydessä muistuttaaksemme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

• Jaa osoitteessa Facebook
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä

.