Hier, un romancier canadien mineur (et je dis bien mineur) nommé David Gilmour s’est pendu lors d’une interview avec l’écrivaine de Hazlitt Emily Keeler. Elle s’est rendue chez lui pour voir ses étagères de livres pour une chronique régulière qu’elle écrit et qui s’intitule « Shelf Esteem ». Il a décidé de lancer quelques bons mots sur les raisons pour lesquelles il n’enseigne pas aux femmes écrivains : « Lorsqu’on m’a confié ce travail, j’ai dit que je n’enseignerais qu’aux personnes que j’aime vraiment, vraiment. Malheureusement, il se trouve qu’aucun d’entre eux n’est un Chinois, ni une femme », haha, tu comprends ? – et, bien, le reste est l’histoire de l’outrage au web.
Pas pour donner à Gilmour un quelconque crédit, mais il est loin d’être le premier écrivain à faire de telles remarques sexistes. Souvent, des gens comme Philip Roth le font, via le véhicule de leurs personnages, et prétendent ensuite à un déni plausible en invoquant la « vérité ». Témoin ceci, dans l’interview de Roth à la Paris Review:
Écoutez, je n’ai pas inventé la perte du désir, et je n’ai pas inventé l’attrait de la passion, et je n’ai pas inventé les compagnons sains d’esprit, et je n’ai pas inventé les maniaques. Je suis désolé si mes hommes n’ont pas les bons sentiments à l’égard des femmes, ou la gamme universelle de sentiments à l’égard des femmes, ou les sentiments à l’égard des femmes qu’il sera correct pour les hommes d’avoir en 1995, mais j’insiste sur le fait qu’il y a quelque morceau de vérité dans ma description de ce que ça pourrait être pour un homme d’être un Kepesh, ou un Portnoy, ou un sein.
Mmm. OK, donc les hommes ont de mauvais sentiments envers les femmes, parfois, et les hommes les écrivent souvent, au nom de la Vérité, de la Beauté et de l’esprit humain ! Il y a certainement une partie de moi qui pense qu’ils devraient être félicités pour leur franchise, même si je suis horrifiée par l’attitude exprimée. Voici donc sept citations d’auteurs masculins célèbres sur la vérité des femmes, telle qu’ils la perçoivent. J’ai essayé de choisir des cas, comme celui de Gilmour, où les auteurs s’exprimaient de leur propre voix, plutôt que par l’intermédiaire des narrateurs de leur fiction. Les résultats étaient toujours… eh bien, vous regardez.
Ernest Hemingway
Une femme a ruiné Scott . Ce n’est pas seulement Scott qui s’est ruiné. Mais pourquoi n’a-t-il pas pu lui dire d’aller au diable ? Parce qu’elle était malade. C’est parce qu’ils sont malades qu’ils agissent si mal, et c’est parce qu’ils sont malades qu’on ne peut pas les traiter comme on le devrait. Le premier grand cadeau pour un homme est d’être en bonne santé et le second, peut-être le plus grand, est de tomber avec des femmes en bonne santé. Vous pouvez toujours échanger une femme saine contre une autre. Mais commencez avec une femme malade et voyez où vous en êtes. Malade de la tête ou malade partout. Mais malade n’importe où et en peu de temps elles sont malades de la tête. S’ils enfermaient toutes les femmes folles – mais pourquoi spéculer – j’en ai connu de sacrées bonnes ; mais prenez une femme aussi bonne que Pauline – une sacrée bonne femme – et une fois qu’elle devient méchante. Même si, bien sûr, ce sont vos propres actions qui la rendent méchante. Les miennes, je veux dire. Pas les vôtres. Bref, laissons le sujet. Si vous quittez une femme, vous devriez probablement la tuer. Cela vous épargnerait assez d’ennuis à la fin, même s’ils vous pendent.
– Hemingway à son éditeur, Maxwell Perkins, 1943
V.S. Naipaul
Je lis un écrit et dans un paragraphe ou deux je sais s’il est d’une femme ou non. Je pense que je ne suis pas à la hauteur… Mon éditrice, qui était si bonne en tant que goûteuse et éditrice, quand elle est devenue écrivain, voilà qu’il y avait toutes ces conneries féminines. Je ne veux pas dire cela de manière méchante.
– Naipaul à la Royal Geographic Society, 2011
Saul Bellow
Les femmes sont les rails sur lesquels les hommes courent.
– Cité dans la biographie de James Atlas en 2011.
T.S. Eliot
Il n’y a qu’une demi-douzaine d’hommes de lettres (et aucune femme) qui méritent d’être imprimés.
– Eliot à Ezra Pound, 1922 (quand Virginia Woolf écrivait)
Gore Vidal
J’en ai vraiment rien à foutre. Ecoutez, est-ce que je vais m’asseoir et pleurer chaque fois qu’une jeune prostituée a l’impression qu’on a profité d’elle ?
– Vidal sur Roman Polanski et les femmes, à The Atlantic, 2009.
Norman Mailer
Un peu de viol est bon pour l’âme d’un homme.
– Mailer à un public de l’Université de Californie à Berkeley, 1972
Charles Bukowski
n’attendez pas la bonne femme. Elle n’existe pas. Il y a des femmes qui peuvent vous faire ressentir plus de choses avec leur corps et leur âme, mais ce sont exactement les femmes qui vous retourneront le couteau dans la plaie devant la foule. Bien sûr, je m’y attends, mais le couteau coupe toujours. La femme aime jouer à l’homme contre l’homme, et si elle est en position de le faire, il n’y a personne qui ne résistera pas. Le mâle, malgré toutes ses bravades et ses explorations, est le loyal, celui qui ressent généralement l’amour. La femme est douée pour la trahison, la torture et la damnation. N’enviez jamais un homme à sa dame. Derrière tout cela se trouve un enfer vivant.
– D’une lettre, 1971