Selena pour toujours : comment la défunte pop star mexicaine donne de l’espoir aux Latinos

Par un dimanche poisseux d’août, plus de 5 000 personnes se tiennent debout à travers des torrents de pluie sporadiques pour assister à un concert gratuit en plein air dans Central Park à New York. L’événement, Selena for Sanctuary, a été organisé en réponse aux politiques sévères de l’administration Trump à l’égard des personnes sans papiers, et la foule s’est rassemblée pour soutenir les organisations de défense des droits des immigrés telles que Make the Road New York – le tout au nom de la pop star Selena Quintanilla.

Selena est morte depuis près de 25 ans. La superstar a été abattue en 1995, à l’âge de 23 ans, par la manager de son fan-club, Yolanda Saldívar. Pourtant, au concert, elle semble plus présente que jamais : les fans portent des T-shirts arborant son large sourire aux lèvres rouges. D’autres portent des combinaisons et des vestes d’une seule pièce ornées de strass étincelants, clin d’œil aux tenues de scène que Selena confectionnait souvent elle-même. Depuis la scène, un défilé d’artistes bilingues en devenir reprend ses classiques de la cumbia : La star mexicaine-américaine Cuco reprend Bidi Bidi Bom Bom, le nouveau venu Ambar Lucid chante Techno Cumbia et la chanteuse colombienne-américaine Kali Uchis interprète Como la Flor. Leurs chansons sont une célébration pendant une période turbulente, reflétant comment Selena sert toujours de symbole d’espoir dans la lutte pour les droits des immigrants.

Les hommages à Selena ont abondé ces dernières années. Elle est toujours une célébrité adorée aux États-Unis, désignée comme la reine du Tejano – un mélange de musique folklorique et populaire originaire de la frontière entre le Texas et le Mexique. En 2016, la marque de beauté Mac a lancé une collection de maquillage inspirée de Selena. Lorsqu’en 2017, elle a été honorée à titre posthume par une étoile sur le Hollywood Walk of Fame, une foule record de 4 500 personnes s’est rassemblée pour la cérémonie. Maintenant, Netflix a annoncé qu’en 2020, il diffusera « une histoire de passage à l’âge adulte relatant l’ascension de la chanteuse », avec l’acteur de Walking Dead Christian Serratos.

Les contours de l’histoire de Selena ont été définis dans le biopic de 1997 réalisé par Gregory Nava, qui a propulsé une Jennifer Lopez peu connue vers la gloire. Le film suit Selena depuis son enfance dans les villes texanes de Lake Jackson et plus tard de Corpus Christi, où elle a lancé sa carrière. Son père, le musicien Abraham Quintanilla Jr, intègre Selena et ses deux frères et sœurs, AB et Suzette, dans un groupe qu’il dirige. Ils se produisent fréquemment dans son restaurant éphémère avant de trouver la gloire dans les carnavals locaux, les mariages et les événements communautaires. À 18 ans, Selena avait enregistré son premier album solo – Selena, en 1989 – et remporté le Tejano Music Award de la chanteuse de l’année.

Elle s’était attachée au public avec un personnage désarmant de jeune fille d’à côté et une approche franche des identités mexicaine et américaine. Sa voix était presque entièrement en espagnol, mais Selena était honnête sur ses difficultés à apprendre la langue en tant qu’Américaine du Texas. Elle ne s’est pas cachée des complexités du biculturalisme, mais a abordé les défis avec une tendre sincérité : « Je suis très fière d’être mexicaine. Je n’ai pas eu l’occasion d’apprendre l’espagnol quand j’étais petite, mais… il n’est jamais trop tard pour entrer en contact avec ses racines », a-t-elle déclaré lors d’une interview à Monterrey, au Mexique, en 1994.

La bousculade de Selena entre les espaces transnationaux est importante pour les jeunes générations, notamment parce que, au cours de la dernière décennie, la démographie latino est passée d’immigrants nés à l’étranger à des enfants nés aux États-Unis et naviguant dans deux mondes comme Selena l’a fait. Son esthétique vestimentaire a également été une source d’inspiration : « Aucun artiste ne s’habillait comme elle, surtout quelqu’un qui nous ressemblait et nous représentait », explique Doris Muñoz, manager musical et organisatrice de concerts de 25 ans, à l’origine de Selena for Sanctuary. « Beaucoup d’entre nous se sont accrochés à cela, parce que nous nous voyions en elle. »

Sur scène, Selena a ébloui, embrassant et défiant ce que les gens attendaient d’elle en tant qu’artiste se produisant en espagnol. Lors de son inoubliable dernier concert à l’Astrodome de Houston, elle est arrivée dans une combinaison violette et s’est lancée dans un medley disco de sept minutes en anglais. Elle a virevolté sur des mélodies de cumbia avant de se lancer dans une chorégraphie entraînante rappelant des stars américaines comme Paula Abdul et Janet Jackson.

Par le biais de la branche latine d’EMI, qui l’a signée en 1989, Selena a sorti quatre albums studio et le LP de concert Selena Live ! ce dernier lui a valu un Grammy du meilleur album mexico-américain en 1994. Cette récompense a contribué à cimenter la musique en langue espagnole aux États-Unis et à faire de Selena la femme la plus importante de la musique Tejano. Lorsqu’elle meurt en 1995, des dizaines de milliers de personnes défilent devant son cercueil à Corpus Christi. La chaîne américaine de langue espagnole Univision a même interrompu ses programmes pour diffuser des images de ses fans en deuil lors du service funèbre. Quatre mois plus tard, son cinquième album studio, Dreaming of You, est sorti et a débuté à la première place du Billboard 200 – une première pour une artiste latino qui a prouvé sa portée auprès d’un large public.

Deborah Paredez, professeur à l’université de Columbia et auteur du livre Selenidad : Selena, Latinos and the Performance of Memory, paru en 2009, note que le catalogue de Selena a puisé dans un éventail de styles latins – ce qui contribue à expliquer pourquoi des fans d’origines latino-américaines si diverses se sont unis derrière elle. « Il y avait une incorporation de rythmes colombiens et caribéens… elle a vraiment résonné à travers différents points d’identification ou affiliations nationales. » AB, qui était le producteur de Selena, était conscient du mélange que le groupe créait, déclarant en 1995 :  » On nous appelle Tejano, et oui, nous sommes du Texas. Mais une grande partie de la musique que nous jouons vient du Mexique et d’Amérique du Sud : un mélange de tropical, de reggae, de cumbia, toutes ces choses. Il y a aussi des influences pop. »

Alors que la pop hispanophone trouve un regain de popularité aujourd’hui, Selena est toujours considérée comme une pionnière qui traverse les genres : Le rappeur portoricain Bad Bunny a cité Selena comme l’icône avec laquelle il aurait aimé collaborer, et des artistes comme Gloria Estefan, Becky G et Leslie Grace ont interprété sa musique. Le fils d’AB, Svani Quintanilla, est aujourd’hui DJ, Principe Q, et a perpétué la tradition de ses parents de faire avancer la musique cumbia en la mélangeant à des rythmes hip-hop. « Ils faisaient des chansons inédites », dit-il, en citant l’exemple du tube Techno Cumbia de 1994, qui mêle cumbia et électronique. « C’était des décennies en avance sur son temps. »

Muñoz pensait à l’héritage durable de Selena quand elle a lancé Selena for Sanctuary en 2017 pour collecter des fonds pour la procédure de citoyenneté de ses propres parents. Elle a depuis étendu le bénéfice à une série plus large qui défend les organisations à but non lucratif luttant pour les droits des immigrants. Pour elle, il était logique de se concentrer sur Selena. En tant qu’organisatrice de concerts, elle avait remarqué que les gens « affluaient » vers le catalogue de tubes entraînants et dansants de la chanteuse, quel que soit leur âge ou la région d’Amérique latine où ils étaient nés. « Il y avait ce facteur unificateur – tout le monde aime sa musique et la considère comme une inspiration. »

Paredez souligne que la musique de Selena n’était « certainement pas ouvertement politique », mais les fans ont tout de même relié sa mort à leur propre chagrin en période de lutte. Comme elle le fait remarquer, peu de temps après la mort de Selena, des lois ont été adoptées pour élargir les motifs d’expulsion et réduire l’éligibilité aux prestations sociales, avec de graves conséquences pour les personnes à faible revenu des communautés hispanophones. Cette législation du milieu des années 90 a coïncidé avec des attaques contre l’éducation bilingue et des débats sur la Proposition 187, une initiative électorale qui interdisait aux immigrants sans papiers d’utiliser les soins de santé non urgents en Californie (elle a ensuite été jugée inconstitutionnelle).

« Le fait d’avoir tué pendant cette période la maintient dans cet espace de potentiel non réalisé », dit Paredez. « Les immigrés qui font leur chemin et essaient d’offrir une meilleure vie à leurs enfants – ce n’est rien si ce n’est un potentiel qui est ensuite irréalisé lorsqu’ils sont expulsés ou menacés. »

Plus récemment, la présidence de Donald Trump a laissé de nombreux immigrants se sentir plus craintifs que jamais. Une politique de « tolérance zéro » initiée à la frontière a entraîné la séparation de plus de 3 000 enfants de leurs parents ; leurs voix en larmes sont devenues virales dans des séquences audio enregistrées par des journalistes en 2017. Trump a utilisé les mots « invasion » et « animaux » pour parler des migrants d’Amérique latine, des termes qui ont sonné encore plus horribles après qu’un homme a ouvert le feu dans un Walmart à El Paso, au Texas, tuant 22 personnes et avouant plus tard aux autorités qu’il visait les Mexicains.

Dans une telle atmosphère de violence, certains Latinos ont utilisé des totems culturels comme échappatoire, et Selena est parmi les plus puissants : un pilier d’espoir pour les Latinos, éternellement jeune et prêt à égayer les périodes plus sombres, même pour un seul instant.

« Sa musique apporte simplement de la joie à tout le monde dans la communauté », dit Muñoz. « Une chanson de Selena passe au club et tout le monde chante immédiatement toutes les paroles, et attrape ses amis, en se souriant les uns aux autres. Avec tout ce qui se passe dans notre pays, nous méritons ces moments de joie. »

En plus de Selena for Sanctuary, d’autres efforts ont lié son héritage au militantisme : Topfoxx, une startup de lunettes de soleil basée à New York, a donné les recettes d’un ensemble de lunettes sur le thème de Selena au profit des enfants détenus dans les centres de détention ; une conférence de presse dénonçant les séparations familiales a eu lieu devant sa statue commémorative à Corpus Christi.

Des artistes plus jeunes invoquent le nom de Selena lorsqu’ils parlent d’utiliser leur plateforme pour élever les autres. Jackie Cruz, qui joue le rôle de Flaca dans Orange Is the New Black et qui est également chanteuse, a sorti son premier album, Hija de Chavez, en octobre. Elle a attiré l’attention en tant que chanteuse après avoir repris Como la Flor de Selena en 2017, et elle dit que Selena a été un modèle. Cruz a passé du temps à protester devant les centres de détention à travers le Texas. « Je veux être un leader dans la communauté comme elle l’était », dit-elle. « Elle nous a appris à diriger et à redonner et à représenter, et je veux m’appuyer sur cela. »

Svani reste un habitué des événements de charité et des fêtes sur le thème de Selena, et il a rejoint les efforts de Muñoz à Selena for Sanctuary pour rester impliqué dans la communauté. Depuis la scène, il a regardé la foule se gonfler de joie en dansant sur la musique de sa défunte tante. « Si elle était là, elle serait en train de faire tout ça », a-t-il dit. « J’ai l’impression qu’elle serait présente à tous ces événements. Elle utiliserait sa voix pour le bien. »

{{#ticker}}

{topLeft}

{bottomLeft}

{topRight}

{bottomRight}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}

{{#cta}}{{text}{{/cta}}

Rappelle-moi en mai

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Surveillez l’arrivée d’un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par courriel
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger

.