A közelmúltban épp kocsikáztam, ügyeket intéztem, amikor meghallottam egy verset a rádióban. Nem túl gyakori eset manapság. De micsoda áldás, hogy közlekedhetek a városban, és hallhatom a bölcsesség szavait, amelyeket egy másik ember írt, és egy másik ember szavalt, amelyek valahogyan átjutottak az éter hullámain, az autómban lévő készülék fogadja őket, majd úgy jutnak el a fülemhez, hogy meg tudom érteni a kifejezett szavakat, gondolatokat és igazságokat. Gondoltál már arra, hogy ez milyen csodálatos? A csoda, hogy ilyen dolog létezik és valóban valóságos? Úgy tűnik, nem lehet megmagyarázni, hogy egy ilyen értelmes univerzumban élünk. És mégis magától értetődőnek vesszük az ilyen csodákat, mert mindennaposak.
De a csoda nem áll meg itt. Mert maga a vers is pontosan az volt, amit abban a pillanatban hallanom kellett. Kemény szavak, de jó szavak. Keserédes, mégis szükségszerű. És még jóval azután is elgondolkodtam rajtuk, hogy az utolsó szótag is elhangzott, és az autó visszahajtott a felhajtóra.
Éppen erre volt szükségem. És ahogy most újra belegondolok, az eseményeknek ez a gondviselésszerű elrendezése bizonyára még nagyobb csoda volt, mint a vers, a rádió és az egész jazz, ami lehetővé tette, hogy az üzenet eljusson hozzám. Tudjátok, a múlt év vége felé a családom néhány tagja nagyon súlyos betegségekkel küzdött, és ezek közül néhány egészségügyi probléma még mindig tart, és úgy tűnik, hogy határozatlan ideig az életünk része lesz. Nem tudom, hogy volt-e már dolgotok súlyos betegséggel, de ez tényleg ki tudja venni az embert a sodrából. Vannak napok, amikor a betegség több mint eső a parádén, olyan, mint egy tomboló áradat, amely minden konfettit és virágszirmot lemos a lefolyóba. Azzal fenyeget, hogy magával rántja a reményeidet és az álmaidat, még akkor is, ha nem te vagy az, aki szenved tőle. Nehéz végignézni, ahogy azok, akiket szeretsz, szörnyű fájdalmakon mennek keresztül, és úgy érzed, hogy semmit sem tehetsz ellene.”
Szövi folyamatosan
És mégis, mindezek közepette jött ez a vers, amely Istenről beszél, és arról, ahogyan faliszőnyegként szövi az életünket. Mindig is szerettem az Isten mint szövő metaforáját. Olyan nehéz lehet a gondviselés és a mindenhatóság valóságát feldolgozni, de valahogy az, hogy Istent ügyes művésznek és az életünket az ő kárpitjának látjuk, segít értelmet adni az érzéketlennek. Ez az egyik oka annak, hogy az Into the Vast című könyvem egyik fejezetének a “Szövés” címet választottam. Ebben az egyik szereplő elmagyarázza, hogyan dolgozta fel férje halálát. Azt mondja az egyik kedvenc soromat a könyvből: “Soha ne add fel. Mert ha feladod, azzal csak egy kisebb problémát cserélsz el egy nagyobbra. Végül minden elmúlik.”
A fájdalom és a szenvedés, valamint Isten szerepe ezekben a gondolatok az Érzékenyek felébresztésében is felmerülnek. Ebben a regényben az egyik szereplő azt kérdezi: “A kérdés nem az, hogy miért nem ad nekünk csak jó ajándékokat, hanem az, hogy miért ad egyáltalán jó ajándékokat”. Ezt a kérdést nem szívesen tesszük fel, különösen a szenvedés közepette. Van bennünk valami, ami azt érzi, hogy “ez nem helyes”, amikor váratlan fájdalommal és tragédiával szembesülünk. Van egy olyan sejtésünk, hogy a történetnek nem így kellett volna lezajlania, és mégis, ha képesek vagyunk bízni a történet szerzőjében, akkor talán még meglátjuk, hogy eljön a vég, ami értelmet ad az egésznek.”
A verset, amit hallottam, gyakran idézte egy, a fájdalom és a szenvedés terén jól jártas nő, Corrie Ten Boom, az a kedves holland szent és a második világháborús koncentrációs táborok túlélője. Néhány évvel ezelőtt láttam a történetét a “Rejtekhely” című filmben ábrázolva, és valahányszor idézik őt, vagy hallok történeteket az életéből, mindig elámulok a nagy hitén és Isten iránti szeretetén. Ha elgondolkodom e vers forrásán, azon, hogy ilyen nagy visszhangot keltett valakiben, aki ilyen szörnyű tapasztalatok olvasztótégelyén ment keresztül, csak még jobban elámulok ezen igazságok csodáján és azon az Istenen, aki elrendelte, hogy ezeket leírják, elmondják és hallják egy apró kis autóban, egy hideg téli napon, a bánat közepette, a hit, a remény és az Istenbe, a világmindenség nagy szövőjébe vetett bizalom forrásaként.
Ha valamiért nem látod a képet, itt a gobelinvers szövegváltozata:
Az élet nem más, mint egy szövés
Az életem nem más, mint egy szövés
Az én Istenem és köztem.
Nem választhatom meg a színeket
Ő sző állandóan.
Néha sző bánatot;
És én ostoba büszkeségemben
Elfelejtem, hogy Ő a felsőt látja
És én az alsót.
Még nem, míg a szövőszék el nem hallgat
És az ingek nem szállnak tovább
Majd Isten kitekeri a vásznat
És feltárja az okát.
A sötét szálak éppoly szükségesek
A szövő ügyes kezében
mint az arany- és ezüstszálak
A mintában, amit Ő tervezett
Ő tudja, Ő szeret, Ő törődik;
Semmi sem homályosíthatja el ezt az igazságot.
A legjobbat adja azoknak
Aki ráhagyja a választást.
JEGYZET: E cikk eredeti megjelenésekor tévesen Corrie Ten Boomot tulajdonította a vers szerzőjének. Ezt azóta kijavítottuk. Annyi kérdésem volt ezzel kapcsolatban, hogy felvettem a kapcsolatot a Corrie Ten Boom Házzal, és tájékoztattak, hogy a verset Grant Colfax Tullar írta, és a címe valójában “The Weaver”, azonban gyakran egyszerűen “The Tapestry Poem”-ként emlegetik, ahogy én is hivatkoztam rá itt.