Di recente stavo guidando, facendo delle commissioni, quando ho sentito una poesia recitata alla radio. Non è un evento molto comune in questi giorni. Ma che benedizione poter girare per la città e sentire parole di saggezza, scritte da un’altra persona e recitate da un’altra ancora, che in qualche modo hanno viaggiato attraverso le onde radio, sono ricevute da un apparecchio nella mia auto e poi arrivano al mio orecchio in modo tale che io possa capire le parole, i pensieri e le verità che vengono espresse. Avete mai pensato a quanto sia incredibile? La meraviglia che una cosa del genere esista e sia effettivamente reale? Sembra sfidare la spiegazione del fatto che viviamo in un universo così intelligibile. Eppure diamo per scontate tali meraviglie perché sono luoghi comuni.
Ma la meraviglia non si ferma qui. Perché la poesia stessa era anche esattamente ciò che avevo bisogno di sentire in quel momento. Parole dure, ma buone. Dolceamaro, ma necessario. E sono rimasto a riflettere su di esse molto tempo dopo che l’ultima sillaba era stata pronunciata e l’auto era rientrata nel vialetto.
Proprio quello che avevo bisogno di sentire. E se ci ripenso ora, sicuramente quella disposizione provvidenziale degli eventi è stata una meraviglia ancora più grande della poesia, della radio e di tutto quel jazz che ha permesso al messaggio di raggiungermi. Vedete, verso la fine dell’anno scorso alcuni membri della mia famiglia hanno avuto a che fare con alcune malattie molto gravi e alcuni di questi problemi di salute sono in corso e sembrano essere una parte delle nostre vite a tempo indeterminato. Non so se avete mai avuto a che fare con una malattia grave, ma può davvero mettervi fuori gioco. Alcuni giorni la malattia è più di una semplice pioggia sulla tua parata, è come un torrente impetuoso, che lava tutti i tuoi coriandoli e petali di fiori giù per lo scarico. Può minacciare di portare con sé le tue speranze e i tuoi sogni, anche quando non sei tu a soffrirne. È difficile guardare coloro che ami attraversare un dolore terribile e sentire che non c’è niente che tu possa fare per fermarlo.
Tesse costantemente
Eppure, in mezzo a tutto questo è arrivata questa poesia, che parla di Dio e del modo in cui tesse le nostre vite come un arazzo. Ho sempre amato la metafora di Dio come tessitore. Può essere così difficile avvolgere la mente intorno alle realtà della provvidenza e dell’onnipotenza, ma in qualche modo vedere Dio come l’abile artista e le nostre vite come il suo arazzo aiuta a dare un senso all’insensibile. Questo è uno dei motivi per cui ho scelto di intitolare uno dei capitoli del mio libro, Into the Vast, “Tessitura”. In esso, uno dei personaggi spiega come ha affrontato la morte di suo marito. Dice una delle mie frasi preferite del libro: “Non arrendersi mai. Perché arrendersi è solo scambiare un piccolo problema con uno più grande. Tutto, alla fine, passa”.
Le idee del dolore e della sofferenza e il ruolo di Dio in essi vengono fuori anche in Risveglio dei Sentienti. In quel romanzo, uno dei personaggi chiede: “La domanda non è: perché non ci dà solo doni buoni, ma perché ci dà tutti i doni buoni? È una domanda che non ci piace fare, soprattutto in mezzo alla sofferenza. C’è qualcosa in noi che ha il senso che “non è giusto” quando affrontiamo un dolore e una tragedia inaspettati. Abbiamo il sentore che non è così che la storia doveva svolgersi, e tuttavia se siamo in grado di avere la fede di fidarci dell’autore della storia, possiamo ancora vedere che c’è una fine in arrivo che darà un senso a tutto questo.
La poesia che ho sentito è stata spesso citata da una donna che conosce bene il dolore e la sofferenza, Corrie Ten Boom, la cara santa olandese e sopravvissuta ai campi di concentramento della seconda guerra mondiale. Ho visto la sua storia ritratta nel film “The Hiding Place”, diversi anni fa, e ogni volta che viene citata, o sento storie della sua vita, sono stupito dalla sua grande fede e amore per Dio. Riflettendo sulla fonte di questa poesia, che ha risuonato così tanto con qualcuno che è passato attraverso un crogiolo di esperienze così orribili, approfondisce solo il mio stupore per la meraviglia di queste verità e del Dio che ha ordinato che fossero scritte, recitate e ascoltate, in una piccola macchina, in un freddo giorno d’inverno, in mezzo al dolore che porta alla fede, alla speranza e alla fiducia in Dio, il grande tessitore dell’universo.
Se per qualche motivo non riesci a vedere l’immagine, ecco la versione del testo della poesia dell’arazzo:
La vita non è che una tessitura
La mia vita non è che una tessitura
tra il mio Dio e me.
Non posso scegliere i colori
Lui tesse con costanza.
Alcune volte Lui tesse il dolore;
e io in sciocco orgoglio
dimentico che Lui vede la parte superiore
e io la parte inferiore.
Non finché il telaio è silenzioso
e le navette cessano di volare
Dio srotola la tela
e rivela la ragione.
I fili scuri sono tanto necessari
nella mano abile del tessitore
come i fili d’oro e d’argento
nel disegno che Lui ha progettato
Lui sa, Lui ama, Lui si preoccupa;
nulla di questa verità può oscurare.
Dà il meglio a coloro
che lasciano la scelta a Lui.
NOTA: Quando è stato pubblicato originariamente, questo articolo ha erroneamente attribuito Corrie Ten Boom come autore della poesia. Da allora è stato corretto. Avevo così tante domande in merito che ho contattato la Corrie Ten Boom House e mi hanno informato che la poesia è stata scritta da Grant Colfax Tullar e si intitola “The Weaver”, tuttavia viene spesso chiamata semplicemente “The Tapestry Poem”, come ho fatto io qui.