Fiatalkoromban nagy hatással voltak rám a vietnami háborúról és az amerikai polgárjogi mozgalomról készült fényképek. Nem rendelkeztem fotográfiai háttérrel, soha nem használtam fényképezőgépet. De miután elvégeztem a főiskolát, eldöntöttem, hogy ezzel akarok foglalkozni az életemmel, mert láttam, hogy annak a munkának olyan nagy értéke van a társadalom számára. A katonai vezetők és a politikai vezetők egy dolgot mondtak a lakosságnak, a fotósok pedig valami egészen mást mutattak nekünk, és én a fotósokat sokkal meggyőzőbbnek találtam.
Azért lettem fotós, hogy kifejezetten háborús fotós legyek. Ezt akartam csinálni, és rájöttem, hogy olyan mértékben kell képeznem magam, hogy úgy érezzem, képes vagyok háborús fotósként érdemben hozzájárulni, mert felismertem, hogy ez milyen komoly felelősség.
Kölcsönkértem egy fényképezőgépet a bátyámtól, mert nem volt elég pénzem, hogy vegyek egyet. Úgy tartottam el magam, hogy éjszaka teherautókat vezettem, éjszaka egy raktárban dolgoztam. Könyveket olvastam arról, hogyan kell használni a fényképezőgépet, hogyan kell exponálni a negatívot. Béreltem egy sötétkamrát, és megtanítottam magamnak, hogyan kell filmet előhívni, hogyan kell nyomatokat készíteni. Úgy adtam magamnak feladatokat, mintha egy szerkesztőnek dolgoznék, majd kimentem és fotóztam. Végül 10 évembe telt, hogy képezzem magam, mire készen éreztem magam arra, hogy ténylegesen dokumentáljak egy háborút.
Némi szabadúszás után munkát kaptam egy újságnál Albuquerque-ben, Új-Mexikóban. Aztán négy év után úgy éreztem, hogy mindent megtanultam abból a tapasztalatból, amit csak lehetett, ezért felmondtam, beültem a Volkswagenembe, és New Yorkba vezettem, ahol szabadúszó karrierbe kezdtem.
Miután körülbelül hat hónapig különböző szerkesztőknél hitelességet szerzett, Bobby Sands éhségsztrájkba kezdett Észak-Írországban. Ő egy parlamenti képviselő és az IRA tagja volt, aki a H-Block foglya volt. Belfast és Derry utcáin kitört az erőszak, én pedig repülőre ültem, és megbízás nélkül odamentem. Csak arra gondoltam: “Meg kell néznem, hogy készen állok-e erre.”
Ezután tudósítottam a libanoni polgárháborúkról; háborúkról szerte Közép-Amerikában, beleértve El Salvadort, Nicaraguát, Guatemalát és az USA panamai invázióját; háborúkról a Balkánon; háborúkról Csecsenföldön; a Srí Lanka-i háborúról; kommunista lázadók harcáról a Fülöp-szigeteki Mindanao szigetén; a palesztin-izraeli konfliktus; az izraeli invázió Libanonban; a diktátorok megdöntésére irányuló népfelkelések Dél-Koreában, a Fülöp-szigeteken és Indonéziában; a gyakran erőszakos felszabadító harc Dél-Afrikában; a népirtás Ruandában; az Afganisztán szovjet megszállása elleni háború, majd később az amerikai háború Afganisztánban; az U.Irak amerikai inváziója. És szinte mindegyik helyen dolgoztam, nem csak egyszer, hanem többször is.
Nehéz számomra hierarchiát felállítani a különböző események között, amelyekről tudósítottam. De egy olyan szörnyű volt, amit, bár szemtanúja voltam, meghaladja a képességemet, hogy igazán megértsem: a ruandai népirtás, amikor száz nap leforgása alatt 800 ezer és egymillió ember között mészároltak le 800 ezer embert a saját honfitársaik, a saját szomszédaik, mezőgazdasági eszközöket használva fegyverként. Hogy ez hogyan történhetett meg, azt nem tudom felfogni.”
Azt hiszem, amikor elkezdtem, az újságírás társadalmi értéke motivált. De vonzott a kaland és a veszély is. De a kaland és a veszély csábítása elhalványult, és a céltudatosság erősödött, míg egy bizonyos ponton ez lett az egyetlen motiváció.
A célom az, hogy tömeges közönséget érjek el akkor, amikor az események még zajlanak, hogy a képek az emberek tudatának részévé váljanak. Képeimmel azt célzom meg, amit az emberek legjobb ösztöneinek tartok – az együttérzést, a nagylelkűséget, a jó és a rossz érzését. A másokkal való azonosulásra való hajlandóságot. Ha egyszer felhívjuk a figyelmet egy problémára, remélhetőleg az a polgártársak közötti párbeszéd részévé válik. Ez az a folyamat, amelynek révén egy kérdés életben marad a közvéleményben, és amikor egy kérdésről aktívan beszélnek a nyilvánosság előtt, a politikai döntéshozóknak tudomásul kell venniük. Ez az egyik módja a változásnak, és a vizuális újságírás fontos szerepet játszhat ebben a folyamatban.
Az, ami a harcok során történik, egyedülálló. Amit az emberek átélnek, az élmény intenzitása, az élet és halál közötti vékony határon való folyamatos, hosszú időn át tartó életben maradás, látni, ahogy a melletted lévő emberek elesnek, látni, ahogy a barátaid elesnek, ez olyasmi, ami csak a harcban történik, és én ezt szeretném dokumentálni. Szerintem fontos, hogy az emberek lássák ezt.
Fotóimban megpróbálom dokumentálni egy adott helyzet körülményeit és azt, hogy ezek a körülmények milyen hatással vannak azokra, akik elviselik azokat. Talán egy fontosabb értelemben a kép arra késztetné a nézőket, hogy alapvető kérdéseket tegyenek fel maguknak: Hogyan alakult ki ez a helyzet? Támogatjuk és elnézzük ezt a helyzetet? Milyen célok indokolhatják ezt? Mit lehet tenni, hogy ezt megállítsuk?
1862-ben a New York Times kritikusa Alexander Gardner munkájáról azt mondta: “Hogyan lehet fényképezni egy összetört szívet?”. Majd azzal folytatta, hogy milyen szörnyű ez a halottak anyáinak. És akkoriban Gardner nem fotózta a családokat, nem fotózta a gyászt, amit kifejeztek. Holott én már sokszor fotóztam, és tudom, hogy lehet fotózni valakit, aki kifejezi, hogy megtört a szíve. Sokszor könnyekig meghatódtam. Nehéz a könnyeken keresztül koncentrálni, de megteszek minden tőlem telhetőt.”
A háború fényképezésének sok akadálya van. Sok közülük fizikai jellegű. Van veszély, van terep, amin navigálni kell, van szállítás, amit meg kell szervezni. Vannak érzelmi akadályok is. Mindezeket a nehézségeket le kell küzdeni ahhoz, hogy elvégezhessem a munkámat.
A veszélytől sem vagyok mentes. Bagdadban voltam, és egyetlen szakasz tevékenységéről tudósítottam, amely Bagdad legellenségesebb részén dolgozott, közvetlenül a megszállás után. Egy riporterrel voltam, aki a Time “Az év embere” című számán dolgozott, ami abban az évben az amerikai hadsereg volt. Egy nagyon zsúfolt utcába értünk, és a Humvee, amelyben ültünk, megállt a forgalomban, amikor valaki a tömegből egy gránátot dobott felénk. A robbanásban néhány katona súlyosan megsebesült. A kollégámnak lerobbant a keze, én pedig a térdemen, a hasamon és az arcomon sebesültem meg. Addig fotóztam, amíg el nem vesztettem az eszméletemet, és akkor tértem magamhoz, amikor a szakasz bázisán lévő tábori kórházban voltam.”
Nagyon tudatában vagyok annak, hogy a történelmet akkor fotózom, amikor kibontakozik, még mielőtt bármit megírtak volna, amikor nem lehet tudni, mi fog történni egyik pillanatról a másikra. Úgy érzem, mintha az idő szélén állnék, és utazást teszek az ismeretlenbe.”
A képek az egyik eszköz, amellyel az emberek emlékeznek a történelemre. Sok tekintetben egy fényképes kép az első dolog, ami eszünkbe jut, amikor a fényképezés feltalálása óta bekövetkezett történelmi eseményre gondolunk. A fényképek a valóságot mutatják meg nekünk a helyszínen, nem pedig a politikai retorikát. Felelősségre vonják a politikai és katonai vezetőket döntéseikért és tetteikért.