Selena forever: hogyan ad reményt a latinóknak a néhai mexikói popsztár

Egy ragacsos augusztusi vasárnapon több mint 5000 ember álldogál a szórványosan szakadó esőben, hogy részt vegyen egy ingyenes szabadtéri koncerten a New York-i Central Parkban. A Selena for Sanctuary elnevezésű rendezvényt a Trump-kormányzatnak a papírokkal nem rendelkező személyekkel szembeni szigorú politikájára válaszul szervezték, és a tömeg azért gyűlt össze, hogy támogassa az olyan bevándorlójogi szervezeteket, mint a Make the Road New York – mindezt a popsztár Selena Quintanilla nevében.

Selena közel 25 éve halott. A szupersztárt 1995-ben, 23 évesen lőtte le rajongói klubjának menedzsere, Yolanda Saldívar. A koncerten mégis jelenvalóbbnak tűnik, mint valaha: a rajongók az ő széles, vörös ajkú mosolyával díszített pólókat viselnek. Mások egyrészes kezeslábasokat és csillogó strasszkövekkel kirakott kabátokat viselnek, amelyek a csillogó színpadi ruhákra utalnak, amelyeket Selena gyakran maga készített. A színpadról feltörekvő kétnyelvű művészek parádéja szólaltatja meg klasszikus cumbia slágereinek feldolgozásait: A mexikói-amerikai indie-sztár Cuco a Bidi Bidi Bidi Bom Bom Bomot adja elő, a dream-pop újonc Ambar Lucid Techno Cumbia-t énekel, a kolumbiai-amerikai énekesnő, Kali Uchis pedig a Como la Flor-t adja elő. Dalaik egy viharos időszak ünnepét jelentik, és azt tükrözik, hogy Selena még mindig a remény szimbólumaként szolgál a bevándorlók jogaiért folytatott küzdelemben.

A Selena iránti tiszteletadás az elmúlt években bőséges volt. Az Egyesült Államokban még mindig szeretett híresség, akit a tejano királynőjeként emlegetnek – a népzene és a könnyűzene keveréke, amely Texas és Mexikó határán született. 2016-ban a Mac szépségmárka Selena ihlette sminkkollekciót dobott piacra. Amikor 2017-ben posztumusz csillaggal tüntették ki a Hollywood Walk of Fame-en, a ceremóniára rekordszámú, 4500 fős tömeg gyűlt össze. Most a Netflix bejelentette, hogy 2020-ban adásba kerül “az énekesnő felemelkedését feldolgozó felnőtté válás története”, amelynek főszereplője a Walking Dead színésze, Christian Serratos lesz.

Selena történetének körvonalait a Gregory Nava által rendezett 1997-es életrajzi filmben vázolták fel, amely a kevéssé ismert Jennifer Lopezt repítette a hírnév felé. A film végigkíséri Selenát gyermekkorától kezdve a texasi Lake Jackson, majd Corpus Christi városában, ahol karrierje elindult. Édesapja, a zenész Abraham Quintanilla Jr. szervezte be Selenát és két testvérét, AB-t és Suzette-et egy általa menedzselt együttesbe. Rövid életű éttermében gyakran léptek fel, mielőtt helyi karneválokon, esküvőkön és közösségi rendezvényeken szereztek hírnevet. Mire 18 éves lett, Selena már felvette első szólóalbumát – az 1989-es Selena-t – és elnyerte az év női énekesnőjének járó Tejano Music díjat.

A közönség számára kedveltté tette magát lefegyverző kislányos személyiségével és a mexikói és amerikai identitás közötti különbségtétel őszinte megközelítésével. Éneke szinte teljes egészében spanyolul szólt, de Selena őszintén beszélt arról, hogy texasi amerikaiként nehezen tanulta meg a nyelvet. Nem zárkózott el a bikulturalizmus bonyolultságától; ehelyett gyengéd őszinteséggel beszélt a kihívásokról: “Nagyon büszke vagyok arra, hogy mexikói vagyok. Kislánykoromban nem volt lehetőségem spanyolul tanulni, de … sosem késő kapcsolatba kerülni a gyökereinkkel” – mondta egy 1994-ben a mexikói Monterreyben adott interjúban.

Selena transznacionális terek közötti tülekedése fontos a fiatalabb generációk számára, különösen azért, mert az elmúlt évtizedben a latinó demográfia a külföldön született bevándorlókról az USA-ban született gyerekekre változott, akik Selenához hasonlóan kettős világban navigálnak. Divatesztétikája szintén inspirációs forrás volt: “Nem volt olyan művész, aki úgy öltözött volna, mint ő, különösen olyan, aki úgy nézett ki, mint mi, és minket képviselt” – mondja Doris Muñoz, a Selena for Sanctuary mögött álló 25 éves zenei menedzser és koncertszervező. “Sokan ragaszkodtunk ehhez, mert magunkat láttuk benne.”

A színpadon Selena elkápráztatott, magáévá téve és megkérdőjelezve azt, amit az emberek spanyolul fellépő művészként elvártak tőle. Felejthetetlen utolsó koncertjén a houstoni Astrodome-ban lila kezeslábasban érkezett, és egy hétperces diszkómedley-t adott elő angolul. Cumbia dallamokra pörgött, mielőtt olyan amerikai sztárokra, mint Paula Abdul és Janet Jackson, emlékeztető, lendületes koreográfiába kezdett.

A 1989-ben szerződtetett EMI latin ága révén Selena négy stúdióalbumot és a Selena Live! című koncertlemezt adta ki, utóbbiért 1994-ben elnyerte a legjobb mexikói-amerikai albumnak járó Grammy-díjat. A díj hozzájárult ahhoz, hogy a spanyol nyelvű zene megszilárduljon az Egyesült Államokban, és hogy Selena a tejano zene egyetlen vezető nője legyen. Amikor 1995-ben meghalt, több tízezer ember vonult el koporsója előtt Corpus Christiben. Az Univision amerikai spanyol nyelvű csatorna még a műsorát is leállította, hogy a gyászoló rajongókról készült felvételeket levetítse a szertartáson. Négy hónappal később jelent meg ötödik stúdióalbuma, a Dreaming of You, amely első helyen debütált a Billboard 200-as listáján – ez volt az első alkalom egy latin-amerikai előadó számára, ami bizonyította, hogy széles közönségrétegeket ért el.

Deborah Paredez, a Columbia Egyetem professzora és a 2009-es Selenidad: Selena, Latinos and the Performance of Memory című könyv szerzője megjegyzi, hogy Selena katalógusa a legkülönbözőbb latin stílusokból merített, ami segít megmagyarázni, miért álltak mögötte a latin-amerikai háttérrel rendelkező rajongók. “Volt egy kolumbiai és karibi ritmusok beépítése … ő tényleg rezonált a különböző azonosulási pontokon vagy nemzeti hovatartozásokon keresztül”. AB, aki Selena producere volt, tisztában volt azzal a keveredéssel, amit a zenekar létrehozott, 1995-ben azt mondta: “Tejanónak hívnak minket, és igen, texasiak vagyunk. De a zene nagy része, amit játszunk, Mexikóból és Dél-Amerikából származik trópusi, reggae, cumbia, mindezek keveréke. Vannak benne pop hatások is.”

Mivel a spanyol nyelvű pop manapság újra népszerűvé vált, Selenát még mindig műfaji úttörőként tartják számon: A Puerto Ricó-i rapper Bad Bunny Selenát sorolta fel, mint azt az ikont, akivel bárcsak együtt dolgozhatott volna, és Gloria Estefantól Becky G-n át Leslie Grace-ig minden művész előadta már a zenéjét. AB fia, Svani Quintanilla ma már DJ, Principe Q néven, és folytatta rokonai hagyományát, hogy a cumbia zenét hip-hop ütemekkel vegyítve előremozdítsa. “Olyan dalokat készítettek, amilyenek még nem voltak” – mondja, és példaként az 1994-es Techno Cumbia cumbia-meets-electronic slágert említi. “Ez évtizedekkel megelőzte a korát.”

Muñoz Selena maradandó örökségére gondolt, amikor 2017-ben elindította a Selena for Sanctuary-t, hogy pénzt gyűjtsön saját szülei állampolgársági eljárásához. Azóta a jótékonysági akciót egy szélesebb körű sorozattá bővítette, amely a bevándorlók jogaiért küzdő nonprofit szervezeteket támogatja. Számára érthető volt, hogy Selena álljon a középpontban. A mexikói-amerikai Muñoz gyermekkora óta rajong az énekesnőért – családja elmondta neki, hogy kétéves korában sírva fakadt, amikor Selena halála bekerült a hírekbe -, és koncertszervezőként észrevette, hogy az emberek “özönlenek” az énekesnő vidám, táncolható slágereinek katalógusára, függetlenül attól, hogy hány évesek, vagy Latin-Amerika melyik részén születtek ők vagy a családjuk. “Volt ez az egyesítő tényező – mindenki szereti a zenéjét, és inspirációként tekint rá.”

Paredez rámutat, hogy Selena zenéje “határozottan nem volt nyíltan politikai”, de a rajongók mégis összekötötték a halálát a saját gyászukkal a küzdelmes időkben. Mint megjegyzi, nem sokkal Selena halála után olyan törvényeket fogadtak el, amelyek kiterjesztették a deportálási okokat és csökkentették a jóléti juttatásokra való jogosultságot, ami súlyos következményekkel járt az alacsony jövedelmű, spanyol ajkú közösségekben élő emberekre nézve. Ez a 90-es évek közepén született jogszabály egybeesett a kétnyelvű oktatás elleni támadásokkal és a 187-es javaslatról szóló vitákkal, egy olyan szavazási kezdeményezéssel, amely megtiltotta a papírokkal nem rendelkező bevándorlóknak a nem sürgősségi egészségügyi ellátás igénybevételét Kaliforniában (később alkotmányellenesnek nyilvánították).

“Az, hogy ebben az időszakban halt meg, a megvalósíthatatlan lehetőségek terében tartja őt” – mondja Paredez. “A bevándorlók, akik utat törnek maguknak, és megpróbálnak jobb életet biztosítani a gyermekeiknek – ez nem más, mint egy olyan potenciál, amely aztán nem valósul meg, amikor deportálják vagy fenyegetik őket.”

A közelmúltban Donald Trump elnöksége miatt sok bevándorló félelmesebbnek érzi magát, mint valaha. A határon kezdeményezett “zéró tolerancia” politikája azt eredményezte, hogy több mint 3000 gyermeket választottak el a szüleitől; könnyes hangjuk 2017-ben újságírók által rögzített hangfelvételeken terjedt el. Trump az “invázió” és az “állatok” szavakat használta a Latin-Amerikából érkező migránsokról, olyan kifejezéseket, amelyek még borzalmasabban hangzottak, miután egy férfi tüzet nyitott egy Walmartban a texasi El Pasóban, megölve 22 embert, és később bevallotta a hatóságoknak, hogy mexikóiakra célzott.

Egy ilyen erőszakos légkörben egyes latinok a kulturális totemeket használják menekülésként, és Selena a legerősebbek közé tartozik: a latinok számára a remény pillére, örökké fiatalos és kész felvidítani a sötétebb időket, akár csak egy pillanatra is.

“A zenéje egyszerűen örömet okoz mindenkinek a közösségben” – mondja Muñoz. “A klubban felcsendül egy Selena-dal, és mindenki azonnal énekli az összes szöveget, és felkapja a barátait, egymás arcába mosolyogva. Mindazzal együtt, ami az országunkban történik, megérdemeljük ezeket az örömteli pillanatokat.”

A Selena for Sanctuary mellett más erőfeszítések is összekötik az örökségét az aktivizmussal: A Topfoxx, egy New York-i székhelyű napszemüveggyártó startup a Selena-témájú szemüvegekből származó bevételt a fogvatartási központokban fogva tartott gyermekek javára ajánlotta fel; a családok szétválasztását elítélő sajtótájékoztatót Corpus Christiben az ő emlékszobra előtt tartották.

A fiatalabb művészek Selena nevére hivatkoznak, amikor arról beszélnek, hogy a platformjukat mások felemelésére használják. Jackie Cruz, aki Flacát alakítja az Orange Is the New Blackben és egyben énekesnő is, októberben adta ki debütáló albumát Hija de Chavez címmel. Énekesnőként azután hívta fel magára a figyelmet, hogy 2017-ben feldolgozta Selena Como la Flor című dalát, és azt mondja, Selena volt a példaképe. Cruz sok időt töltött azzal, hogy Texas-szerte a fogvatartási központok előtt tiltakozott. “Olyan vezető akarok lenni a közösségben, mint amilyen ő volt” – mondja. “Megtanított minket arra, hogyan vezessünk, hogyan adjunk vissza és hogyan képviseljünk, és erre akarok építeni.”

Svani továbbra is gyakori szereplője a Selena-témájú jótékonysági eseményeknek és partiknak, és csatlakozott Muñoz erőfeszítéseihez a Selena for Sanctuaryben, hogy továbbra is részt vegyen a közösségben. A színpadról nézte, ahogy a tömeg örömtől duzzadva táncolt néhai nagynénje zenéjére. “Ha itt lenne, ő is ezt az egészet csinálná” – mondta. “Úgy érzem, ő is ott lenne ezeken az eseményeken. Jóra használná a hangját.”

{{#ticker}}

{{{topBalra}}

{{{alulbalra}}

{{{topJobbra}}

{{{aluljobbra}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{{/cta}}

Májusban emlékezz rám

• Megosztás tovább Facebook
• Megosztás a Twitteren
• Megosztás e-mailben
• Megosztás a LinkedInen
• Megosztás a Pinteresten
• Megosztás a WhatsAppon
• Megosztás a Messengeren

.