Flowers porta sulla pagina un rinvigorente senso di scopo. “Waste” è scritto con calore, grazia e chiarezza. La sua fede diretta nella possibilità di costruire un mondo migliore, da zero, è contagiosa.
Per quanto sia illuminante come cronaca della crisi sanitaria rurale, “Waste” è almeno altrettanto l’autobiografia di un sostenitore della giustizia ambientale. Flowers condivide la straordinaria storia della sua vita, in tutte le sue deviazioni, i salti di fede, la fortuna, le strane svolte, il duro lavoro e la sua sempre crescente coscienza sociale.
I genitori di Flowers erano attivisti, e la sua casa d’infanzia a Lowndes County era un rifugio per i leader dei diritti civili. Ha origliato le sessioni di strategia del portico anteriore con artisti del calibro di Stokely Carmichael e Bob Mants dello Student Nonviolent Coordinating Committee. “A quel tempo, non mi rendevo conto di non essere tra gli uomini comuni”, scrive.
Le sue capacità organizzative sono state messe in pratica per la prima volta quando ha fatto una campagna contro gli educatori terribili del suo liceo, portando alla rimozione del suo preside e del sovrintendente. Al college, ha imparato a mobilitare grandi gruppi, specialmente nella lotta per proteggere l’Alabama State University, un college storicamente nero, da una fusione. Lasciò la scuola per l’Air Force, e poi tornò ai suoi studi come sposina a Fort Sill. Il suo primo giorno di lezione, suo marito di due mesi fu ferito in un bizzarro incidente durante l’addestramento sul campo. La sua ferita alla testa ha provocato un’amnesia, che ha spinto Flowers nella sua prossima grande battaglia: agitare per l’assistenza sanitaria e i diritti professionali per conto di suo marito, mentre contemporaneamente si ripresentava a lui. Questo si rivelò impegnativo.
Finì i suoi studi mentre difendeva e curava il marito in ospedale. “Avevo finito il mio corso di laurea”, scrive Flowers. “Avevo anche imparato una lezione indimenticabile sull’audacia necessaria per sfidare il razzismo strutturale, non importa dove appare”. Mentre si muove attraverso Washington, D.C., Fayetteville, Detroit e infine ritorna nell’Alabama rurale, Flowers vive molte più avventure di quelle che possono essere descritte qui. Ma la sua crescente visione di un futuro più giusto è sempre radicata nella storia, dalla sua sintonia con i fantasmi nei nomi dei luoghi alla marcia annuale da Selma a Montgomery che diventa per lei un luogo ricorrente di connessione e mobilitazione.
Robert Caro, cronista delle vite di Robert Moses e Lyndon B. Johnson, ha detto che non ha mai voluto scrivere biografie; voleva scrivere del potere politico. “Waste” è qualcosa del genere. È la storia di una donna che ha costruito il potere attraverso la sua difesa per il trattamento dei rifiuti, nonostante sia un problema che molti preferirebbero ignorare.
Questo lavoro include la costruzione pragmatica di coalizioni. Flowers ha trovato i primi alleati in Bob Woodson, il fondatore conservatore del Woodson Center, e l’ex senatore dell’Alabama Jeff Sessions, entrambi cresciuti in povertà. Flowers crea anche una connessione con l’ambientalista locale per il dipartimento della salute dello stato, che è gravato da dati incompleti sui sistemi settici e obbligato dalla legge ad agire sulle denunce sanitarie. Ci sono un certo numero di altri partner di alto profilo che fanno delle apparizioni, tra cui il senatore Cory Booker del New Jersey e Bryan Stevenson, fondatore della Equal Justice Initiative. (Flowers lavora in nero come responsabile dello sviluppo rurale alla E.J.I., e Stevenson ha scritto la prefazione di “Waste”). A un certo punto, Flowers si trova in un viaggio in California con l’attrice Jane Fonda e la banchiera Kat Taylor, la moglie del miliardario Tom Steyer, un ex candidato alla presidenza. In un altro momento, si trova a Ginevra a testimoniare davanti a una commissione delle Nazioni Unite. È un lungo viaggio per “una povera ragazza nera di Lowndes County, Alabama”, scrive Flowers.