“De behoefte van de rede wordt niet ingegeven door de zoektocht naar de waarheid maar door de zoektocht naar betekenis,” schreef Hannah Arendt in haar indringende meditatie over het essentiële verschil tussen denken en weten. “Kennis bestaat in het zoeken naar de waarheid,” waarschuwde Karl Popper bij zijn beschouwing van de waarheid en de gevaren van het relativisme. “Het is niet het zoeken naar zekerheid.”
Maar wat is in een onzekere wereld de maatstaf voor waarheid en waar komt de complexe, tegenstrijdige menselijke impuls tot kennis in de eerste plaats vandaan?
Dat is wat Friedrich Nietzsche (15 oktober 1844-augustus 25 augustus 1900) een eeuw vóór Arendt en Popper onderzocht in zijn essay uit 1873 “Over waarheid en leugen in niet-morele zin,” later vertaald door W.A. Haussmann en opgenomen in het onmisbare Complete Works of Friedrich Nietzsche (openbare bibliotheek).
Een halve eeuw voordat Bertrand Russell waarschuwde dat, in een universum dat zich niets aantrekt van menselijke belangen, de even naïeve begrippen optimisme en pessimisme “voortkomen uit zelfoverschatting, en het best gecorrigeerd kunnen worden door een beetje astronomie”, schetst Nietzsche het decor voor het drama van de waarheid:
Er was eens, in een uithoek van dat universum dat is verspreid in ontelbare flikkerende zonnestelsels, een ster waarop slimme beesten het weten uitvonden. Dat was de meest arrogante en leugenachtige minuut uit de “wereldgeschiedenis”, maar toch, het was maar een minuut. Nadat de natuur een paar ademhalingen had genomen, koelde de ster af en stolde, en de slimme beesten moesten sterven.
Iemand zou zo’n fabel kunnen verzinnen, en dan nog zou hij niet voldoende hebben geïllustreerd hoe ellendig, hoe schimmig en vergankelijk, hoe doelloos en willekeurig het menselijk intellect er binnen de natuur uitziet. Er waren eeuwigheden waarin het niet bestond. En wanneer het allemaal voorbij is met het menselijk intellect, zal er niets gebeurd zijn. Want dit intellect heeft geen extra missie die het verder zou leiden dan het menselijk leven. Integendeel, het is menselijk, en alleen zijn bezitter en verwekker neemt het zo plechtig op – alsof de as van de wereld in hem draait. Maar als wij met een mug zouden kunnen communiceren, zouden wij vernemen dat ook hij met dezelfde plechtigheid door de lucht vliegt, dat hij het vliegende middelpunt van het heelal in zich voelt. Er is niets in de natuur dat zo verwerpelijk en onbelangrijk is, dat het niet onmiddellijk zou opzwellen als een ballon bij het geringste pufje van deze macht van het weten. En zoals elke kruier een bewonderaar wil hebben, zo veronderstelt zelfs de meest trotse mens, de filosoof, dat hij aan alle kanten de ogen van het universum telescopisch gericht ziet op zijn handelen en denken.
Het verlangen naar kennis, zo stelt Nietzsche, komt voort uit dezelfde overmoedige zelfgerichtheid en wordt versterkt door het fundamentele menselijke instinct om ergens bij te horen – binnen een cultuur is wat als waarheid wordt bestempeld een vorm van sociaal contract en een soort “vredespact” tussen mensen. Een eeuw voordat Laura Riding opmerkte dat “de taak van de waarheid onder ons verdeeld is, naar het aantal van ons”, schrijft Nietzsche:
Er wordt een eenduidig geldige en bindende benaming voor de dingen uitgevonden, en deze wetgeving van de taal vestigt ook de eerste wetten van de waarheid. Want hier ontstaat voor het eerst de tegenstelling tussen waarheid en leugen. De leugenaar is iemand die de geldige benamingen, de woorden, gebruikt om iets dat onwerkelijk is, echt te doen lijken. Hij zegt bijvoorbeeld: “Ik ben rijk”, terwijl de juiste benaming voor zijn toestand “arm” zou zijn. Hij misbruikt vaste conventies door willekeurige vervanging of zelfs omkering van namen. Als hij dit op een egoïstische en bovendien schadelijke manier doet, zal de maatschappij hem niet meer vertrouwen en hem daardoor uitsluiten. Wat de mensen vermijden door de leugenaar uit te sluiten, is niet zozeer bedrogen worden als wel door middel van bedrog geschaad worden. Dus zelfs in dit stadium is wat zij haten in wezen niet het bedrog zelf, maar veeleer de onaangename, gehate gevolgen van bepaalde soorten bedrog. Het is in een soortgelijke beperkte zin dat de mens nu niets anders wil dan de waarheid: hij verlangt naar de aangename, levensbehoudende gevolgen van de waarheid. Hij is onverschillig tegenover zuivere kennis die geen gevolgen heeft.
Suggesterend dat de taal zelf een instrument kan worden dat de waarheid eerder verbergt dan onthult – iets wat Anna Deavere Smith een eeuw later zou herhalen in haar observatie dat “sommige mensen de taal gebruiken als een masker om een taal te creëren die hen lijkt te onthullen maar dat niet doet” – peilt Nietzsche naar deze taalkundige conventies zelf:
Zijn ze misschien producten van de kennis, dat wil zeggen, van het waarheidsbesef? Zijn benamingen congruent met dingen? Is taal de adequate uitdrukking van alle werkelijkheden?
Wat is een woord? Het is de klankmatige kopie van een zenuwprikkel. Maar de verdere gevolgtrekking van de zenuwprikkel naar een oorzaak buiten ons is reeds het resultaat van een onjuiste en niet te rechtvaardigen toepassing van het beginsel van de voldoende rede… Wij spreken van een “slang”: deze benaming heeft alleen betrekking op haar vermogen zich te verdraaien en zou dus ook op een worm kunnen slaan. Wat een willekeurige differentiaties! Wat een eenzijdige voorkeuren, eerst voor deze, dan voor die eigenschap van een ding!
Een halve eeuw voordat de Nobelprijswinnende Indiase dichter en filosoof Tagore beweerde dat “verwantschap de fundamentele waarheid is van deze wereld van schijn”, voegt Nietzsche daaraan toe:
De verschillende talen naast elkaar laten zien dat het bij woorden nooit een kwestie van waarheid is, nooit een kwestie van adequate uitdrukking; anders zouden er niet zoveel talen zijn. Het “ding op zich” (wat precies de zuivere waarheid zou zijn, los van alle consequenties ervan) is eveneens iets dat voor de schepper van de taal volstrekt onbegrijpelijk is en iets dat niet in het minst de moeite van het nastreven waard is. Deze schepper duidt alleen de relaties van de dingen tot de mensen aan, en om deze relaties uit te drukken grijpt hij naar de stoutmoedigste metaforen… Zo is het met ons allen wat de taal betreft; wij menen iets te weten over de dingen zelf als wij spreken over bomen, kleuren, sneeuw en bloemen; en toch bezitten wij niets dan metaforen voor de dingen – metaforen die in geen enkel opzicht overeenkomen met de oorspronkelijke entiteiten… Een woord wordt een begrip voor zover het tegelijkertijd moet passen bij ontelbare min of meer gelijksoortige gevallen – dat wil zeggen, zuiver en eenvoudig, gevallen die nooit gelijk zijn en dus totaal ongelijk. Elk begrip ontstaat uit de gelijkstelling van ongelijke dingen. Zoals het zeker is dat het ene blad nooit helemaal hetzelfde is als het andere, zo is het zeker dat het begrip “blad” wordt gevormd door deze afzonderlijke verschillen willekeurig terzijde te schuiven en de onderscheidende aspecten te vergeten. Dit wekt het idee dat er in de natuur naast de bladeren ook het “blad” bestaat: het oorspronkelijke model volgens hetwelk alle bladeren misschien geweven, geschetst, gemeten, gekleurd, gekruld en geschilderd zijn – maar door onbekwame handen, zodat geen enkel exemplaar een juiste, betrouwbare en getrouwe gelijkenis van het oorspronkelijke model is gebleken… Wij verkrijgen het begrip, zoals wij de vorm verkrijgen, door over het hoofd te zien wat individueel en feitelijk is; terwijl de natuur geen vormen en geen begrippen kent, en ook geen soorten, maar alleen een X die voor ons ontoegankelijk en ondefinieerbaar blijft.
Hiermee keert Nietzsche terug naar zijn centrale uitgangspunt en distilleert hij de notie van waarheid als een sociaal contract in taal:
Wat is dan waarheid? Een beweeglijk geheel van metaforen, metonymieën en antropomorfismen, kortom, een som van menselijke relaties die op poëtische en retorische wijze zijn geïntensiveerd, overgebracht en verfraaid, en die na lang gebruik voor een volk vast, canoniek en bindend lijken. Waarheden zijn illusies waarvan we zijn vergeten dat het illusies zijn – het zijn metaforen die versleten zijn en ontdaan van zintuiglijke kracht, munten die hun reliëf hebben verloren en nu worden beschouwd als metaal en niet langer als munten.
En toch is wat Nietzsche voorstaat geen relativisme maar een kader voor het onderscheid tussen waarheid en leugen, geworteld in het inzicht dat de taal – een menselijke uitvinding en sociale aanpassing – een te poreus vat is om de zuivere werkelijkheid buiten het antropocentrische te houden:
Om waarachtig te zijn moet men de gebruikelijke metaforen gebruiken. Dus, om het moreel uit te drukken, dit is de plicht om te liegen volgens een vaste conventie, om te liegen met de kudde en op een manier die iedereen bindt… Uit het gevoel dat men verplicht is het ene ding aan te duiden als “rood”, een ander als “koud” en een derde als “stom”, ontstaat een morele impuls met betrekking tot de waarheid. De eerbiedwaardigheid, de betrouwbaarheid en het nut van de waarheid bewijst een mens voor zichzelf uit het contrast met de leugenaar, die niemand vertrouwt en iedereen buitensluit.
Als een “rationeel” wezen plaatst hij nu zijn gedrag onder de controle van abstracties. Hij duldt niet langer dat hij wordt meegesleept door plotselinge indrukken, door intuïties. Eerst universaliseert hij al deze indrukken tot minder kleurrijke, koelere begrippen, zodat hij er de leiding van zijn leven en gedrag aan kan toevertrouwen. Alles wat de mens onderscheidt van de dieren hangt af van dit vermogen om perceptuele metaforen te vervluchtigen in een schema, en zo een beeld op te lossen in een concept.
Hij illustreert deze transfiguratie van fysisch feit in abstract concept in de herkenning, constructie, en articulatie van “waarheid”:
Als ik de definitie van een zoogdier verzin en vervolgens, na een kameel te hebben geïnspecteerd, verklaar “kijk, een zoogdier”, dan heb ik op deze manier inderdaad een waarheid aan het licht gebracht, maar het is een waarheid van beperkte waarde. Dat wil zeggen, het is een door en door antropomorfe waarheid, die geen enkel punt bevat dat “op zichzelf waar” zou zijn of werkelijk en universeel geldig zonder de mens.
Wat de onderzoeker van dergelijke waarheden in wezen zoekt, is slechts de metamorfose van de wereld in de mens. Hij streeft ernaar de wereld te begrijpen als iets analoogs aan de mens, en in het beste geval bereikt hij door zijn worsteling het gevoel van assimilatie. Zoals de astrologen de sterren in dienst van de mens beschouwden en in verband brachten met zijn geluk en verdriet, zo beschouwt de onderzoeker het hele universum in verband met de mens: het hele universum als de oneindig gebroken echo van één oorspronkelijke klank-mens; het hele universum als de oneindig vermeerderde kopie van één oorspronkelijke beeld-mens. Zijn methode is de mens te behandelen als de maat van alle dingen, maar daarbij gaat hij opnieuw uit van de dwaling te geloven dat hij deze dingen onmiddellijk voor zich heeft als louter voorwerpen. Hij vergeet dat de oorspronkelijke perceptuele metaforen metaforen zijn en beschouwt ze als de dingen zelf.
Ons zuiverste contact met de werkelijkheid, suggereert Nietzsche, ligt in het losbreken uit de val van de taal en in absolute aandachtige aanwezigheid met de actualiteit van wat voor ons ligt – voorbij classificatie, voorbij beschrijving, voorbij beklemming in concept:
Alleen door deze primitieve wereld van de metafoor te vergeten kan men leven met enige rust, zekerheid en consistentie: Alleen door middel van de verstening en stolling van een massa beelden die oorspronkelijk als een vurige vloeistof uit het oervermogen van de menselijke verbeelding stroomden, alleen in het onoverwinnelijke geloof dat deze zon, dit raam, deze tafel een waarheid op zich is, kortom, alleen door te vergeten dat hij zelf een artistiek creatief subject is, leeft de mens met enige rust, zekerheid en consistentie.
Lang voordat Rachel Carson de menselijke verbeelding uitnodigde de werkelijkheid te ervaren vanuit het perspectief van zeedieren en voordat cognitieve wetenschappers onderzochten hoe de wereld eruitziet door de ogen van anderen, voegt Nietzsche daaraan toe:
Het is zelfs voor hemzelf een moeilijke zaak om toe te geven dat het insect of de vogel een heel andere wereld waarneemt dan de mens, en dat de vraag welke van deze waarnemingen van de wereld de juistere is, volstrekt zinloos is, want daarover zou eerder beslist moeten zijn volgens het criterium van de juiste waarneming, dat wil zeggen, volgens een criterium dat niet voorhanden is. Maar in elk geval lijkt het mij dat “de juiste waarneming” – wat zou betekenen “de adequate uitdrukking van een object in het subject” – een tegenstrijdige onmogelijkheid is.
Zover wij hier kunnen doordringen – van de telescopische hoogten tot de microscopische diepten – is alles zeker, volledig, oneindig, regelmatig, en zonder enige leemte. De wetenschap zal eeuwig met succes in deze schacht kunnen graven, en de dingen die ontdekt worden zullen met elkaar harmoniëren en elkaar niet tegenspreken. Hoe weinig lijkt dit op een product van de verbeelding, want als het zo was, zou er een plaats moeten zijn waar de illusie en de werkelijkheid kunnen worden onderscheiden. Hiertegen moet het volgende worden gezegd: als ieder van ons een ander soort zintuiglijke waarneming had – als we de dingen nu eens als een vogel, dan weer als een worm, dan weer als een plant konden waarnemen, of als een van ons een prikkel als rood zag, een ander als blauw, terwijl een derde dezelfde prikkel zelfs als een geluid hoorde – dan zou niemand van een dergelijke regelmatigheid van de natuur spreken, integendeel, dan zou de natuur slechts worden opgevat als een schepping die in de hoogste mate subjectief is.
Nietzsche schijnt met een zijdelingse blik op de blijvende vraag of de wiskunde – die opperste catchpool en rekenmachine van de natuurwetten – ontdekt is, een fundamenteel gegeven van het universum, of uitgevonden, een menselijke taal:
Wat is immers een natuurwet als zodanig voor ons? Wij kennen haar niet als zodanig, maar alleen van haar gevolgen, dat wil zeggen in haar relatie tot andere natuurwetten – die ons op hun beurt slechts bekend zijn als sommetjes van relaties. Daarom verwijzen al deze relaties altijd weer naar andere en zijn ze voor ons in hun essentie volkomen onbegrijpelijk. Alles wat wij in feite weten over deze natuurwetten is wat wij er zelf in brengen – tijd en ruimte, en dus relaties van opeenvolging en aantal. Maar alles wat wonderbaarlijk is aan de natuurwetten, alles wat ons daarin verbaast en om uitleg lijkt te vragen, alles wat ons ertoe zou kunnen brengen het idealisme te wantrouwen: dat alles ligt volledig en uitsluitend besloten in de mathematische strengheid en onaantastbaarheid van onze voorstellingen van tijd en ruimte. Maar wij produceren deze voorstellingen in en vanuit onszelf met dezelfde noodzaak als waarmee de spin spint. Als wij gedwongen zijn alle dingen alleen onder deze vormen te vatten, dan is het niet meer verbazingwekkend dat wij in alle dingen eigenlijk niets anders vatten dan deze vormen. Want zij moeten alle de wetten van het getal in zich dragen, en het is juist het getal dat in de dingen het meest verbazingwekkend is. Al die overeenstemming met de wet, die zoveel indruk op ons maakt in de beweging van de sterren en in chemische processen, valt in wezen samen met de eigenschappen die wij aan de dingen geven. Wij zijn het dus die op deze manier indruk op onszelf maken.
Nietzsche onderzoekt de relatie tussen taal en wetenschap, en hun analoge functies in de menselijke zoektocht om de werkelijkheid te doorgronden:
We hebben gezien hoe het oorspronkelijk de taal is die werkt aan de constructie van concepten, een arbeid die in latere tijden door de wetenschap is overgenomen.
Zoals de bij tegelijkertijd cellen bouwt en ze vult met honing, zo werkt de wetenschap onophoudelijk aan dit grote columbarium van concepten, de begraafplaats van waarnemingen. Zij bouwt steeds nieuwe, hogere verdiepingen en verstevigt, reinigt en renoveert de oude cellen; bovenal doet zij moeite om dit monsterlijk hoog oprijzende raamwerk te vullen en daarin de gehele empirische wereld te ordenen.
Hij lokaliseert de gemeenschappelijke impuls die ten grondslag ligt aan zowel taal als wetenschap:
De drang tot het vormen van metaforen is de fundamentele menselijke drang, waarvan men in het denken geen moment afstand kan doen, want daarmee zou men afstand doen van de mens zelf.
Twee eeuwen nadat Pascal, die Nietzsche zeer bewonderde, het verschil tussen de intuïtieve en de logische geest heeft onderzocht, overweegt hij tot slot de afwegingen tussen deze twee oriëntaties van het zijn – de rationele en de intuïtieve – als mechanismen om de werkelijkheid te bewonen met een minimum aan dissimilatie en een maximum aan waarachtigheid:
Er zijn tijdperken waarin de rationele mens en de intuïtieve mens zij aan zij staan, de een in angst voor de intuïtie, de ander met minachting voor de abstractie. De laatste is net zo irrationeel als de eerste onartistiek is. Beiden willen over het leven heersen: de eerste door te weten hoe hij door middel van vooruitziendheid, voorzichtigheid en regelmaat in zijn voornaamste behoeften kan voorzien; de tweede door deze behoeften te veronachtzamen en als een “dolgelukkige held” alleen dat leven als echt te beschouwen dat als illusie en schoonheid is vermomd… De man die zich door begrippen en abstracties laat leiden, slaagt er alleen maar in met zulke middelen ongeluk af te wenden, zonder ooit zelf enig geluk uit deze abstracties te putten. En terwijl hij streeft naar de grootst mogelijke vrijheid van pijn, plukt de intuïtieve mens, die midden in een cultuur staat, uit zijn intuïtie reeds een oogst van voortdurend instromende verlichting, vrolijkheid en verlossing – naast het verkrijgen van een verdediging tegen tegenspoed. Zeker, hij lijdt intenser, wanneer hij lijdt; hij lijdt zelfs vaker, omdat hij niet begrijpt hoe hij van de ervaring moet leren en steeds weer in dezelfde greppel valt. Hij is dan even irrationeel in verdriet als in geluk: hij huilt hardop en laat zich niet troosten. Hoe anders wordt de stoïcijnse mens, die uit ervaring leert en zich door begrippen laat leiden, door dezelfde tegenslagen getroffen! Deze man, die op andere momenten niets anders zoekt dan oprechtheid, waarheid, vrijheid van bedrog, en bescherming tegen verstrikkende verrassingsaanvallen, voert nu een meesterwerk van bedrog uit: hij voert zijn meesterwerk van bedrog uit in tegenspoed, zoals het andere type mens het zijne uitvoert in tijden van geluk. Hij draagt geen bevend en veranderlijk menselijk gelaat, maar als het ware een masker met waardige, symmetrische trekken. Hij huilt niet; hij verandert zelfs zijn stem niet. Als er een echte onweerswolk boven hem dondert, wikkelt hij zich in zijn mantel, en met langzame passen loopt hij eronder vandaan.
Volledig “Over waarheid en leugens in niet-morele zin” met Adrienne Rich over wat “waarheid” werkelijk betekent, Toni Morrison over de macht van taal, en Bertrand Russell over onze enige effectieve zelfverdediging tegen de manipulatie van de werkelijkheid, en herlees vervolgens Nietzsche over depressie en het herstel van hoop, hoe jezelf te vinden, wat het werkelijk betekent om een vrije geest te zijn, en waarom een bevredigend leven vereist dat je moeilijkheden omhelst in plaats van ervoor weg te lopen.