Natten börjar bli mörkt, och i fjärran drar en stor oceanisk dimma in. Vår hjälte har med hjärtat i halsgropen dragit sin dory genom vattnet. Men se honom nu, med sina strama armar och knutna nävar som griper tag i årorna, balanserade i deras åror. Det är en bråkdel av en sekund av stillhet, ett ögonblick av jämvikt, när han stannar upp för att göra avgörande beräkningar. Årorna rimmar nästan med horisonten.
Men lyssna på konstkritikerns prat! Detta är ingen tid för estetik; en mans liv står på spel.
När träbåten lyfts upp av en turbulent svallvåg får han precis tillräckligt med höjd för att förstå sin situation. Två enorma hälleflundror – dagens fångst, fiskarens levebröd – glider ner i aktern.
Detta är det ögonblick som Winslow Homer visar oss i ”The Fog Warning”, som han målade 1885. Vi förstår mannens predikament i samma ögonblick som han gör det. Och det är inte bra.
Där, vid horisonten, ligger fartyget till vilket han måste göra sin krypande, havsrullande återresa. Det är så långt borta. Dånet är enormt. En lunkande sekund senare kommer fartyget att försvinna ur sikte. Och detta kommer att hända igen, och igen och igen.
Var vattnet lugnt och glasklart tidigare på dagen, när han gjorde sin fina fångst här ute på Grand Banks, utanför Newfoundlands kust – en av världens rikaste fiskeplatser? Kanske det. Men observera nu skummet i förgrunden, de vitt skenande vita kåporna, det porlande, grumliga, likgiltiga havet. Saker och ting har tagit en vändning till det sämre.
Oddsen är emot vår hjälte. Om fartyget är förlorat i den krypande dimman är han säkert också förlorad.
Det är lätt att betrakta ”The Fog Warning”, som hänger i Museum of Fine Arts i Boston, som en kulturell artefakt, en konstruktion, en förstklassig uppvisning i bildmekanik. Den höga horisontlinjen under en kvällshimmel som är färgad med blekrosa; mannens stoiska, uttryckslösa ansikte i profil, som nästan inbjuder oss att projicera våra känslor på honom; det svaga ljuset som skimmar havsvattnet som under sin skiffergrå hud är salt och mörkt; den krönande, tältlösa båten, vars nakna innehåll är tillgängligt för våra ögon … .
Allt detta är värt att tala om.
Men det är också mödosamt och kan distrahera från den enkla, allt-i-ett-kraft som finns i Homers bild. Källan till den kraften är en känsla av att fördjupa sig i en ny verklighet som inte riktigt är ”alternativ”, än mindre ”hypotetisk”: det är något mer brådskande, kusligt och närmare hemmet. Det är en känsla av identifikation, en känsla av att bli medryckt. En känsla av att den situation som skildras skulle kunna vara din egen.
Och vad skulle du då göra?
Fotoredigering och research av Kelsey Ables. Design och utveckling av Junne Alcantara.
Sebastian Smee
Sebastian Smee är Pulitzerprisbelönad konstkritiker vid The Washington Post och författare till ”The Art of Rivalry: Four Friendship, Betrayals and Breaktroughs in Modern Art”. Han har arbetat på Boston Globe och i London och Sydney för Daily Telegraph (Storbritannien), Guardian, Spectator och Sydney Morning Herald.