„Nevoia de rațiune nu este inspirată de căutarea adevărului, ci de căutarea sensului”, scria Hannah Arendt în meditația sa incisivă asupra diferenței vitale dintre gândire și cunoaștere. „Cunoașterea constă în căutarea adevărului”, a avertizat Karl Popper în considerarea adevărului și a pericolelor relativismului. „Ea nu constă în căutarea certitudinii”.
Dar într-o lume incertă, care este măsura adevărului și de unde provine, în primul rând, impulsul uman complex și conflictual pentru cunoaștere?
Aceasta este ceea ce Friedrich Nietzsche (15 octombrie 1844-25 august 1900) a examinat cu un secol înaintea lui Arendt și Popper în eseul său din 1873 „Despre adevăr și minciună în sens nemoral”, tradus ulterior de W.A. Haussmann și inclus în indispensabila Opere complete ale lui Friedrich Nietzsche (biblioteca publică).
Cu jumătate de secol înainte ca Bertrand Russell să admonesteze că, într-un univers nepăsător față de interesele umane, noțiunile la fel de naive de optimism și pesimism „izvorăsc din îngâmfarea de sine și sunt cel mai bine corectate de puțină astronomie”, Nietzsche zugrăvește fundalul pentru drama adevărului:
A fost odată ca niciodată, într-un colț îndepărtat al acelui univers care se dispersează în nenumărate sisteme solare sclipitoare, a existat o stea pe care fiarele inteligente au inventat cunoașterea. Acela a fost cel mai arogant și mincinos minut din „istoria lumii”, dar, cu toate acestea, a fost doar un minut. După ce natura și-a tras câteva răsuflări, steaua s-a răcit și s-a închegat, iar fiarele deștepte au trebuit să moară.
Omul ar putea inventa o astfel de fabulă, și totuși tot nu ar fi ilustrat în mod adecvat cât de mizerabil, cât de umbrit și de trecător, cât de lipsit de scop și de arbitrar arată intelectul uman în cadrul naturii. Au existat eternități în timpul cărora nu a existat. Iar când totul se va sfârși cu intelectul uman, nu se va fi întâmplat nimic. Pentru că acest intelect nu are nicio misiune suplimentară care să-l conducă dincolo de viața umană. Mai degrabă, este uman, și numai posesorul și făuritorul său îl ia atât de solemn – ca și cum axa lumii s-ar fi întors în el. Dar dacă am putea comunica cu un țânțar, am afla că și el, la fel, zboară prin aer cu aceeași solemnitate, că simte centrul zburător al universului în el însuși. Nu există nimic atât de reprobabil și de neimportant în natură încât să nu se umfle imediat ca un balon la cea mai mică suflare a acestei puteri de cunoaștere. Și așa cum orice portar vrea să aibă un admirator, la fel și cel mai mândru dintre oameni, filosoful, presupune că vede din toate părțile ochii universului focalizați telescopic asupra acțiunii și gândirii sale.
Dezideratul de cunoaștere, susține Nietzsche, provine din aceeași concentrare orgolioasă asupra propriei persoane și este amplificat de instinctul uman de bază de apartenență – în cadrul unei culturi, ceea ce este desemnat drept adevăr este o formă de contract social și un fel de „pact de pace” între oameni. Cu un secol înainte ca Laura Riding să observe că „sarcina adevărului este împărțită între noi, la numărul nostru”, Nietzsche scrie:
Se inventează o denumire uniform valabilă și obligatorie pentru lucruri, iar această legislație a limbajului stabilește, de asemenea, primele legi ale adevărului. Căci contrastul dintre adevăr și minciună apare aici pentru prima dată. Mincinosul este o persoană care folosește desemnările valabile, cuvintele, pentru a face să pară real ceva care este ireal. El spune, de exemplu, „sunt bogat”, când desemnarea corectă pentru condiția sa ar fi „sărac”. El abuzează de convențiile fixe prin substituiri arbitrare sau chiar inversări ale numelor. Dacă face acest lucru într-un mod egoist și, în plus, dăunător, societatea va înceta să mai aibă încredere în el și îl va exclude astfel. Ceea ce evită oamenii prin excluderea mincinosului nu este atât de mult faptul de a fi înșelat, cât de a fi prejudiciat prin intermediul fraudei. Astfel, chiar și în acest stadiu, ceea ce urăsc ei nu este, în esență, înșelăciunea în sine, ci mai degrabă consecințele neplăcute, urâte, ale anumitor tipuri de înșelăciune. Într-un sens la fel de restrâns, omul nu mai dorește acum decât adevărul: el dorește consecințele plăcute, care îi conservă viața, ale adevărului. El este indiferent față de cunoașterea pură, care nu are consecințe.
Sugerând că limbajul însuși poate deveni un instrument care ascunde mai degrabă decât dezvăluie adevărul – lucru pe care Anna Deavere Smith îl va repeta un secol mai târziu în observația sa că „unii oameni folosesc limbajul ca pe o mască creează un limbaj proiectat care pare să îi dezvăluie, dar nu o face” – Nietzsche sondează aceste convenții lingvistice în sine:
Sunt ele poate produse ale cunoașterii, adică ale simțului adevărului? Sunt denumirile congruente cu lucrurile? Este limbajul expresia adecvată a tuturor realităților?
Ce este un cuvânt? Este copia în sunet a unui stimul nervos. Dar inferența ulterioară de la stimulul nervos la o cauză exterioară nouă este deja rezultatul unei aplicări false și nejustificabile a principiului rațiunii suficiente… Vorbim de un „șarpe”: această denumire se referă doar la capacitatea sa de a se răsuci și, prin urmare, s-ar putea potrivi și unui vierme. Ce diferențieri arbitrare! Ce preferințe unilaterale, mai întâi pentru aceasta, apoi pentru acea proprietate a unui lucru!”
Cu jumătate de secol înainte ca poetul și filosoful indian Tagore, laureat al premiului Nobel, să afirme că „relația este adevărul fundamental al acestei lumi a aparențelor”, Nietzsche adaugă:
Diversele limbi puse una lângă alta arată că în cazul cuvintelor nu este niciodată o chestiune de adevăr, niciodată o chestiune de exprimare adecvată; altfel, nu ar exista atâtea limbi. „Lucrul în sine” (care este tocmai ceea ce ar fi adevărul pur, în afara oricăror consecințe ale sale) este, de asemenea, ceva cu totul incomprehensibil pentru creatorul limbajului și ceva pentru care nu merită nici pe departe să te străduiești. Acest creator nu desemnează decât relațiile dintre lucruri și oameni, iar pentru a exprima aceste relații el pune mâna pe cele mai îndrăznețe metafore… Așa stau lucrurile cu noi toți în ceea ce privește limbajul; credem că știm ceva despre lucrurile în sine atunci când vorbim despre copaci, culori, zăpadă și flori; și totuși nu posedăm decât metafore pentru lucruri – metafore care nu corespund în niciun fel entităților originare… Un cuvânt devine un concept în măsura în care trebuie să se potrivească simultan cu nenumărate cazuri mai mult sau mai puțin similare – ceea ce înseamnă, pur și simplu, cazuri care nu sunt niciodată egale și, prin urmare, cu totul inegale. Orice concept ia naștere din ecuația unor lucruri inegale. Așa cum este cert că o frunză nu este niciodată total identică cu alta, tot așa este cert că conceptul de „frunză” se formează prin înlăturarea arbitrară a acestor diferențe individuale și prin uitarea aspectelor distinctive. Acest lucru trezește ideea că, pe lângă frunze, există în natură și „frunza”: modelul original în funcție de care toate frunzele au fost poate țesute, schițate, măsurate, colorate, încrețite și pictate – dar de mâini incompetente, astfel încât nici un exemplar nu s-a dovedit a fi o asemănare corectă, demnă de încredere și fidelă a modelului original… Noi obținem conceptul, ca și forma, prin ignorarea a ceea ce este individual și actual; în timp ce natura nu cunoaște nici forme și nici concepte și, de asemenea, nici specii, ci doar un X care rămâne inaccesibil și nedefinibil pentru noi.
Cu aceasta, Nietzsche revine la premisa sa centrală și distilează noțiunea de adevăr ca un contract social în limbaj:
Ce este atunci adevărul? O oaste mobilă de metafore, metonimii și antropomorfisme: pe scurt, o sumă de relații umane care au fost intensificate, transferate și înfrumusețate în mod poetic și retoric și care, după o folosire îndelungată, par pentru un popor ca fiind fixe, canonice și obligatorii. Adevărurile sunt iluzii pe care am uitat că sunt iluzii – sunt metafore care s-au uzat și au fost golite de forță senzorială, monede care și-au pierdut ștanțarea și sunt considerate acum ca metal și nu mai sunt considerate monede.
Și totuși, ceea ce Nietzsche tinde nu este relativismul, ci un cadru de diferențiere între adevăr și minciună, înrădăcinat în înțelegerea faptului că limbajul – o invenție umană și o adaptare socială – este un vas prea poros pentru a reține realitatea pură dincolo de antropocentrism:
Să fii veridic înseamnă să folosești metaforele obișnuite. Astfel, ca să ne exprimăm din punct de vedere moral, aceasta este datoria de a minți conform unei convenții fixe, de a minți cu turma și într-un mod obligatoriu pentru toată lumea… Din sentimentul că cineva este obligat să desemneze un lucru ca fiind „roșu”, altul ca fiind „rece”, iar un al treilea ca fiind „mut”, se naște un impuls moral în ceea ce privește adevărul. Venerabilitatea, fiabilitatea și utilitatea adevărului este ceva ce o persoană demonstrează pentru sine din contrastul cu mincinosul, în care nimeni nu are încredere și pe care toată lumea îl exclude.
În calitate de ființă „rațională”, el își plasează acum comportamentul sub controlul abstracțiunilor. El nu va mai tolera să se lase purtat de impresii bruște, de intuiții. Mai întâi, el universalizează toate aceste impresii în concepte mai puțin colorate, mai reci, pentru a le putea încredința conducerea vieții și a conduitei sale. Tot ceea ce îl deosebește pe om de animale depinde de această capacitate de a volatiliza metaforele perceptive într-o schemă și, astfel, de a dizolva o imagine într-un concept.
El ilustrează această transfigurare a faptului fizic în concept abstract în recunoașterea, construirea și articularea „adevărului”:
Dacă eu inventez definiția unui mamifer și apoi, după ce inspectez o cămilă, declar „uite, un mamifer”, am scos într-adevăr la lumină un adevăr în acest fel, dar este un adevăr cu valoare limitată. Adică este un adevăr complet antropomorfic, care nu conține nici măcar un singur punct care ar fi „adevărat în sine” sau cu adevărat și universal valabil în afara omului.
În fond, ceea ce caută cercetătorul unor astfel de adevăruri este doar metamorfozarea lumii în om. El se străduiește să înțeleagă lumea ca pe ceva analog cu omul și, în cel mai bun caz, obține prin luptele sale sentimentul de asimilare. Asemănător modului în care astrologii considerau stelele ca fiind în slujba omului și în legătură cu fericirea și tristețea lui, un astfel de cercetător consideră întregul univers în legătură cu omul: întregul univers ca fiind ecoul infinit fracturat al unui sunet-om original; întregul univers ca fiind copia infinit multiplicată a unei imagini-om originale. Metoda sa este de a trata omul ca fiind măsura tuturor lucrurilor, dar, procedând astfel, el pornește din nou de la eroarea de a crede că are aceste lucruri imediat în fața sa ca simple obiecte. El uită că metaforele perceptuale originale sunt metafore și le ia drept lucrurile însele.
Contactul nostru cel mai pur cu realitatea, sugerează Nietzsche, constă în a ne elibera de capcana limbajului și a sta în prezență atentă și absolută cu actualitatea a ceea ce se află în fața noastră – dincolo de clasificare, dincolo de descriere, dincolo de constrângerea în concept:
Doar uitând această lume primitivă a metaforelor putem trăi cu oarecare odihnă, siguranță și consecvență: numai prin pietrificarea și coagularea unei mase de imagini care, la origine, curgeau din facultatea primară a imaginației umane ca un lichid înflăcărat, numai în credința invincibilă că acest soare, această fereastră, această masă este un adevăr în sine, pe scurt, numai uitând că el însuși este un subiect creator artistic, omul poate trăi cu oarecare repaus, siguranță și consistență.
Cu mult înainte ca Rachel Carson să invite imaginația umană să experimenteze realitatea din perspectiva creaturilor marine și înainte ca oamenii de știință cognitivi să exploreze cum arată lumea prin ochii altora, adaugă Nietzsche:
Este chiar un lucru dificil pentru el însuși să admită că insecta sau pasărea percepe o lume complet diferită de cea pe care o percepe omul și că întrebarea care dintre aceste percepții ale lumii este cea mai corectă este cu totul lipsită de sens, pentru că aceasta ar fi trebuit să fi fost decisă anterior în conformitate cu criteriul percepției corecte, ceea ce înseamnă, în conformitate cu un criteriu care nu este disponibil. Dar, în orice caz, mi se pare că „percepția corectă” – care ar însemna „exprimarea adecvată a unui obiect în subiect” – este o imposibilitate contradictorie.
Până unde putem pătrunde aici – de la înălțimile telescopice până la adâncimile microscopice – totul este sigur, complet, infinit, regulat și fără nici o lacună. Știința va putea săpa cu succes în acest puț pentru totdeauna, iar lucrurile descoperite se vor armoniza și nu se vor contrazice între ele. Cât de puțin seamănă acest lucru cu un produs al imaginației, căci dacă ar fi așa ceva, ar trebui să existe un loc în care să poată fi ghicite iluzia și realitatea. Împotriva acestei afirmații trebuie spus următorul lucru: dacă fiecare dintre noi ar avea un tip diferit de percepție senzorială – dacă am putea percepe lucrurile doar acum ca pe o pasăre, acum ca pe un vierme, acum ca pe o plantă, sau dacă unul dintre noi ar vedea un stimul ca fiind roșu, altul ca fiind albastru, în timp ce un al treilea chiar ar auzi același stimul ca pe un sunet – atunci nimeni nu ar vorbi de o astfel de regularitate a naturii, mai degrabă, natura ar fi înțeleasă doar ca o creație care este subiectivă în cel mai înalt grad.
Nietzsche aruncă o rază de lumină laterală asupra întrebării permanente dacă matematica – acel suprem prinzător și calculator al legilor naturii – este descoperită, un fapt fundamental al universului, sau inventată, un limbaj uman:
La urma urmei, ce este pentru noi o lege a naturii ca atare? Noi nu o cunoaștem în sine, ci numai cu efectele ei, adică în relația ei cu alte legi ale naturii – care, la rândul lor, ne sunt cunoscute numai ca sume de relații. Prin urmare, toate aceste relații se referă întotdeauna la altele și sunt complet de neînțeles pentru noi în esența lor. Tot ceea ce cunoaștem de fapt despre aceste legi ale naturii este ceea ce noi înșine le aducem – timpul și spațiul și, prin urmare, relațiile de succesiune și numărul. Dar tot ceea ce este minunat în legile naturii, tot ceea ce ne uimește cu totul în ele și pare să ceară explicații, tot ceea ce ne-ar putea determina să ne îndoim de idealism: toate acestea sunt complet și exclusiv cuprinse în strictețea și inviolabilitatea matematică a reprezentărilor noastre despre timp și spațiu. Dar noi producem aceste reprezentări în și din noi înșine cu aceeași necesitate cu care se învârte păianjenul. Dacă suntem obligați să cuprindem toate lucrurile numai sub aceste forme, atunci încetează să mai fie uimitor faptul că în toate lucrurile nu cuprindem de fapt nimic altceva decât aceste forme. Căci ele trebuie să poarte toate în ele însele legile numărului și tocmai numărul este cel mai uimitor în lucruri. Toată această conformitate cu legea, care ne impresionează atât de mult în mișcarea stelelor și în procesele chimice, coincide în fond cu acele proprietăți pe care noi le aducem lucrurilor. Astfel, noi suntem cei care ne impresionăm pe noi înșine în acest fel.
Nietzsche analizează relația dintre limbaj și știință și funcțiile lor analoge în căutarea umană de a pătrunde realitatea:
Am văzut cum limbajul este la origine cel care lucrează la construcția conceptelor, muncă preluată în epocile ulterioare de știință.
Așa cum albina construiește simultan celule și le umple cu miere, tot așa știința lucrează neîncetat la acest mare columbariu al conceptelor, cimitir al percepțiilor. Ea construiește mereu etaje noi, mai înalte, și sprijină, curăță și renovează vechile celule; mai presus de toate, ea se străduiește să umple acest cadru monstruos de înalt și să aranjeze în el întreaga lume empirică.
El localizează impulsul comun care stă la baza atât a limbajului, cât și a științei:
Impulsul spre formarea metaforelor este impulsul uman fundamental, de care nu se poate renunța nici măcar pentru o clipă în gândire, pentru că astfel s-ar renunța la omul însuși.
La două secole după ce Pascal, pe care Nietzsche îl admira foarte mult, a examinat diferența dintre mintea intuitivă și cea logică, el încheie prin a considera compromisurile dintre aceste două orientări ale ființei – rațională și intuitivă – ca mecanisme de locuire a realității cu disimilare minimă și veridicitate maximă:
Există epoci în care omul rațional și omul intuitiv stau unul lângă altul, unul cu teamă de intuiție, celălalt cu dispreț pentru abstracție. Acesta din urmă este la fel de irațional pe cât de irațional este cel dintâi de inartistic. Amândoi doresc să domine asupra vieții: primul, știind să-și satisfacă nevoile de principiu cu ajutorul previziunii, al prudenței și al regularității; cel de-al doilea, făcând abstracție de aceste nevoi și socotind, ca un „erou bucuros”, ca fiind reală doar acea viață care a fost deghizată în iluzie și frumusețe… Omul care se ghidează după concepte și abstracțiuni nu reușește prin astfel de mijloace decât să se ferească de nenorociri, fără să obțină vreodată vreo fericire pentru sine din aceste abstracțiuni. Și în timp ce el urmărește să se elibereze cât mai mult posibil de durere, omul intuitiv, aflat în mijlocul unei culturi, culege deja din intuiția sa o recoltă de iluminare, de veselie și de izbăvire care se infuzează continuu – pe lângă faptul că obține o apărare împotriva nenorocirii. Desigur, el suferă mai intens, atunci când suferă; el suferă chiar mai frecvent, deoarece nu înțelege cum să învețe din experiență și cade mereu și mereu în același șanț. El este atunci la fel de irațional în suferință ca și în fericire: plânge cu voce tare și nu se lasă consolat. Cât de diferit este afectat de aceleași nenorociri omul stoic, care învață din experiență și se guvernează prin concepte! Acest om, care în alte momente nu caută nimic altceva decât sinceritatea, adevărul, libertatea față de înșelăciune și protecția împotriva atacurilor surpriză înșelătoare, execută acum o capodoperă de înșelăciune: el își execută capodopera de înșelăciune în nenorocire, așa cum celălalt tip de om și-o execută pe a sa în vremuri de fericire. El nu poartă o față umană tremurândă și schimbătoare, ci, ca să zicem așa, o mască cu trăsături demne și simetrice. El nu plânge; nici măcar nu-și modifică vocea. Când un adevărat nor de furtună tronează deasupra lui, se înfășoară în mantia sa și, cu pași înceți, iese de sub ea.
Completați „Despre adevăr și minciună în sens nemoral” cu Adrienne Rich despre ce înseamnă cu adevărat „adevăr”, Toni Morrison despre puterea limbajului și Bertrand Russell despre singura noastră autoapărare eficientă împotriva manipulării realității, apoi revedeți-l pe Nietzsche despre depresie și reabilitarea speranței, cum să te regăsești pe tine însuți, ce înseamnă cu adevărat să fii un spirit liber și de ce o viață împlinită presupune să îmbrățișezi mai degrabă decât să fugi de dificultăți.