En mærkelig og skræmmende sygdom dræber mennesker i hele verden. Lægernes meninger er delte, og det er meget svært at få et præcist billede af, hvad der foregår. Myndighederne forsøger at undgå panik, rejserne er blevet afbrudt, og falske nyheder er udbredt. Alt dette skete, da Charles Dickens i august 1856 tog sin pen op og skrev et brev til Sir Joseph Olliffe, der var læge ved den britiske ambassade i Paris.
Jeg opdagede for nylig brevet i forbindelse med min forskning i den store forfatters livslange korrespondance. I brevet takkede Dickens lægen for at have gjort ham opmærksom på et udbrud af difteri i Boulogne-sur-Mer på den nordfranske kyst, mens han var på ferie der. Tre af forfatterens sønner gik faktisk i skole der på det tidspunkt og var ved at gøre sig klar til det nye semester. Dickens fortalte lægen: “Jeg er ikke i tvivl om, at vi befinder os i den sundeste situation her og i det reneste hus. Alligevel ville vi adlyde, hvis De beordrede os væk.”
Diphteri var dengang lidet kendt og blev af offentligheden omtalt som “ondartet halsbetændelse”, “Boulogne-halsbetændelse” eller “Boulogne-feber”. Det videnskabelige navn, difteri, blev udtænkt af Pierre Bretonneau og henviste til den læderagtige membran, der udvikles i strubehovedet som følge af bakteriel infektion. Den var farlig, smitsom og ofte dødelig. Sygdommen spredes på samme måde som COVID-19 – ved direkte kontakt eller ved luftvejsdråber.
I brevet fremhævede Dickens sagen om Dr. Philip Crampton. Han var på ferie i Boulogne på omtrent samme tidspunkt som Dickens, da to af hans sønner på to og seks år og hans 39-årige kone alle døde inden for en uge af hinanden af difteri. Dickens skrev:
Jeg havde ingen idé om noget så forfærdeligt som den stakkels dr. Cramptons oplevelse.
Med smittens spredning over kanalen fra Frankrig til England tog de videnskabelige undersøgelser fart, og i 1860 – fire år efter den første opdagelse i England – var man mere klar over sygdommens historie, symptomer og overførbarhed.
Boulogne var dengang et yndet tilflugtssted for englænderne, som i 1850’erne udgjorde 10.000 (en fjerdedel af befolkningen). Dickens kunne lide byen, som han kaldte “as quaint, picturesque, good a place as I know”, fordi han kunne forblive relativt anonym. Han kunne nyde det behagelige sommervejr, som var befordrende for hans arbejde. Boulogne kunne nås fra London på ca. fem timer via toget og færgen fra Folkestone, som sejlede to gange dagligt.
Han skrev dele af Bleak House, Hard Times og Little Dorrit der og gjorde byen til omdrejningspunktet for sit journalistiske stykke, Our French Watering-Place, som blev offentliggjort i hans tidsskrift Household Words. Dickens udviklede et varmt forhold til sin franske udlejer, Ferdiand Beaucourt-Mutuel, som gav ham en fremragende indkvartering – både i Boulogne og senere i landsbyen Condette, hvor han havde installeret sin elskerinde, Ellen Ternan, i en kærlighedsrede.
Dickens må have været bekymret over pressens beretninger om “Boulogne-halsbetændelse” og sendte derfor sine sønner hjem til England for at være i sikkerhed. De franske medicinske myndigheder bagatelliserede omfanget af infektionen, som desværre faldt sammen med et udbrud af tyfus, der dræbte Dickens’ ven, den komiske forfatter og journalist Gilbert Abbott À Beckett. À Beckett havde også været på ferie i Boulogne, og – i en anden tragisk drejning – mens han lå dødeligt syg, døde hans søn Walter af difteri to dage før han selv blev ramt af tyfus.
I et brev til The Times den 5. september 1856 bemærkede en gruppe fremtrædende læger fra Boulogne, at “med ganske få undtagelser har denne sygdom været begrænset til de fattigere kvarterer i byen og de mest fattige i befolkningen”. Et par dage senere, den 12. september, skrev en person, der kaldte sig “Another Sufferer from the Boulogne Fever”, til avisen for at fortælle, at han havde boet på samme pensionat som À Beckett, og at hans kone havde fået difteri. Han afsluttede sit brev med en bøn:
Hvis De kan undvære noget af Deres værdifulde plads til dette brev, kan det også være til hjælp for at advare personer, der har til hensigt at krydse kanalen til Boulogne.
Misinformation
Dette gav anledning til endnu et brev fra de medicinske myndigheder i Boulogne den 16. september, hvori de anfægtede “Another Sufferer “s påstande og påpegede, at “panikken” var “næsten udelukkende begrænset til midlertidige besøgende” – selv om lægerne indrømmede: “Most assuredly we would not advise any one to take a child” to “a house where malignant sore throat had recently been existed”. Der var mange misvisende oplysninger om epidemien: pensionater og rejseselskaber fortsatte uforbeholdent med at reklamere for Boulogne som et feriemål. Selv det hotel, hvor À Beckett døde, dækkede over den sande årsag til hans død.
Som journalist selv var Dickens meget følsom over for falske nyheder. I sit brev til Olliffe bemærkede han:
Vi har haft almindelig viden om, at der findes en sådan sygdom i udlandet blandt børn, og to af vores børns små bekendtskaber er endda døde af den. Men det er overordentligt vanskeligt … at finde frem til sandheden på et sådant sted; og byens borgere er naturligvis særligt bange for, at jeg skal kende den, da jeg har så mange midler til at gøre den mere kendt.
I 1856 havde de, der var forsigtige og forsigtige, en bedre chance for at overleve, og til sidst vendte livet tilbage til det normale for Dickens. Hans sønner gik igen i skole i Boulogne, og han ville vende tilbage mange gange.
En vaccine mod difteri blev først udviklet i 1920, men det var først i 1940, at den blev tilbudt gratis til børn på nationalt plan. Vacciner mod COVID-19 er nu ved at blive udrullet, og livet vil forhåbentlig også for os komme tilbage til det normale. Vi vil vende tilbage til vores feriedestinationer – måske endda til Boulogne for at gå i Dickens’ fodspor i en by, som han elskede så højt.