I min ungdom blev jeg stærkt påvirket af fotografierne fra Vietnamkrigen og den amerikanske borgerrettighedsbevægelse. Jeg havde ingen baggrund inden for fotografering og havde aldrig brugt et kamera. Men efter at jeg blev færdig på college besluttede jeg mig for, at det var det, jeg ville gøre med mit liv, fordi jeg så, at det arbejde havde så stor værdi for samfundet. Militære ledere og politiske ledere fortalte befolkningen én ting, og fotograferne viste os noget helt andet, og jeg syntes, at fotograferne var meget mere overbevisende.
Jeg blev fotograf for at blive specifikt krigsfotograf. Det var det, jeg ønskede at gøre, og jeg indså, at jeg måtte træne mig selv i et sådant omfang, at jeg følte, at jeg var i stand til at yde et værdifuldt bidrag som krigsfotograf, for jeg erkendte, hvilket alvorligt ansvar det var.
Jeg lånte et kamera af min bror, fordi jeg ikke havde penge nok til at købe et. Jeg forsørgede mig selv ved at køre lastbiler om natten og arbejde på et lager om natten. Jeg læste bøger om, hvordan man bruger et kamera, hvordan man eksponerer et negativ. Jeg lejede et mørkekammer og lærte mig selv, hvordan man fremkalder film og laver aftryk. Jeg gav mig selv opgaver, som om jeg arbejdede for en redaktør, og så tog jeg ud og fotograferede. I sidste ende tog det mig 10 år at træne mig selv, før jeg følte mig klar til rent faktisk at dokumentere en krig.
Efter en del freelancearbejde fik jeg et job på en avis i Albuquerque, New Mexico. Efter fire år følte jeg så, at jeg havde lært alt, hvad jeg kunne af den erfaring, så jeg sagde op, satte mig ind i min Volkswagen og kørte til New York og begyndte en freelancekarriere der.
Efter at have brugt omkring seks måneder på at opnå troværdighed hos forskellige redaktører, gik Bobby Sands i sultestrejke i Nordirland. Han var parlamentsmedlem og medlem af IRA, som var fange i H-Block. Volden brød ud i gaderne i Belfast og Derry, og jeg satte mig på et fly og rejste dertil uden en opgave. Jeg tænkte bare: “Jeg må se, om jeg er klar til at gøre dette.”
Jeg fortsatte derefter med at dække borgerkrige i Libanon; krige i hele Mellemamerika, herunder El Salvador, Nicaragua, Guatemala og USA’s invasion af Panama; krige på Balkan; krige i Tjetjenien; krigen i Sri Lanka; kommunistiske oprørere i kamp på øen Mindanao i Filippinerne; den palæstinensisk-israelske konflikt; den israelske invasion af Libanon; folkelige oprør for at vælte diktatorer i Sydkorea, Filippinerne og Indonesien; den ofte voldelige befrielseskamp i Sydafrika; folkemordet i Rwanda; krigen mod den sovjetiske besættelse af Afghanistan og senere den amerikanske krig i Afghanistan; den amerikanske krig i Afghanistan; U.USA’s invasion af Irak. Og jeg arbejdede næsten alle disse steder, ikke bare én gang, men flere gange.
Det er meget svært for mig at sætte et hierarki på de forskellige begivenheder, jeg har dækket. Men én var så forfærdelig, at den, selv om jeg var vidne til den, ligger uden for min evne til virkelig at forstå den: folkemordet i Rwanda, hvor 800.000 til en million mennesker blev slagtet i løbet af hundrede dage af deres egne landsmænd, af deres egne naboer, ved hjælp af landbrugsredskaber som våben. Hvordan det kunne ske, er hinsides min evne til at forstå.
Jeg tror, at da jeg begyndte, var jeg motiveret af journalistikkens sociale værdi. Men jeg var også tiltrukket af eventyret og faren. Men tiltrækningen af eventyret og faren forsvandt, og følelsen af formålet blev stærkere, indtil det på et tidspunkt blev den eneste motivation.
Mit mål er at nå ud til et massepublikum på det tidspunkt, hvor begivenhederne stadig finder sted, så billederne kan blive en del af folks bevidsthed. Jeg retter mine billeder mod det, jeg anser for at være menneskers bedste instinkter – medfølelse, generøsitet, fornemmelse for ret og uret. Villigheden til at identificere sig med andre. Når der først er skabt opmærksomhed om et emne, vil det forhåbentlig blive en del af en dialog mellem medborgerne. Det er den proces, der gør, at et emne forbliver levende i offentlighedens bevidsthed, og når der aktivt tales om et emne i offentligheden, må de politiske beslutningstagere tage det til efterretning. Det er en af de måder, hvorpå forandringer sker, og visuel journalistik kan spille en vigtig rolle i den proces.
Det, der sker under kamp, er unikt. Det, folk går igennem, intensiteten i oplevelsen, det at være på den tynde kant mellem liv og død konstant gennem lange perioder, at se folk ved siden af dig gå ned, at se venner gå ned, er noget, der kun sker i kamp, og det ønsker jeg at dokumentere. Jeg tror, det er vigtigt for folk at se det.
I mine fotografier forsøger jeg at dokumentere forholdene i en given situation og hvilke virkninger disse forhold har på de mennesker, der udholder dem. Måske vil billedet i en vigtigere forstand få seerne til at stille sig selv grundlæggende spørgsmål: Hvordan er denne situation opstået? Støtter og billiger vi dette? Hvad er de mål, der muligvis kan retfærdiggøre dette? Hvad kan vi gøre for at stoppe dette?
I 1862 sagde New York Times’ anmelder af Alexander Gardners værk: “Hvordan kan man fotografere et knust hjerte?” Og så fortsatte han med at beskrive, hvor forfærdeligt det er for mødrene til de døde. Og på det tidspunkt fotograferede Gardner ikke familierne eller den sorg, som de gav udtryk for. Men jeg har fotograferet det mange gange, og jeg ved, at det er muligt at fotografere nogen, der udtrykker, at deres hjerte er knust. Jeg er blevet rørt til tårer mange gange. Det er svært at fokusere gennem tårer, men jeg gør mit bedste.
Der er mange forhindringer for at fotografere en krig. Mange af dem er fysiske. Der er fare, der er terræn, som man skal navigere i, der er transport, som skal organiseres. Der er også følelsesmæssige hindringer. Alle disse vanskeligheder skal overvindes, for at jeg kan udføre mit arbejde.
Jeg er heller ikke immun over for fare. Jeg var i Baghdad og dækkede aktiviteterne i en enkelt deling, der arbejdede i den mest fjendtlige del af Baghdad, lige efter at besættelsen fandt sted. Jeg var sammen med en journalist, der arbejdede på Time’s “Person of the Year”-nummer, som var det amerikanske militær det år. Vi kom ind på en meget overfyldt gade, og den Humvee, vi var i, blev stoppet af trafikken, da nogen i mængden kastede en granat efter os. Ved eksplosionen blev et par soldater alvorligt såret. Min kollega fik sin hånd sprængt af, og jeg blev såret i knæene, maven og ansigtet. Jeg blev ved med at fotografere, indtil jeg havde mistet bevidstheden, og jeg kom til bevidsthed igen, da jeg var på felthospitalet i delingens base.
Jeg er meget bevidst om, at jeg fotograferer historien, mens den udfolder sig, før noget er blevet skrevet, når det er umuligt at vide, hvad der vil ske fra det ene øjeblik til det næste. Jeg føler det, som om jeg befinder mig på kanten af tiden, og jeg foretager en rejse ind i det ukendte.
Billeder er et af de midler, hvormed folk husker historien. På mange måder er et fotografisk billede det første, man tænker på, når man tænker på en historisk begivenhed, der har fundet sted siden opfindelsen af fotografiet. Fotografier viser os virkeligheden på stedet og ikke politisk retorik. De holder politiske og militære ledere ansvarlige for deres beslutninger og deres handlinger.