Når fundne fotografier fortæller nye historier

Visning af Erik Kessels, “24 HRS in Photos” (2013), C-print (alle billeder er venligst udlånt af Pier 24 Photography, San Francisco)

SAN FRANCISCO – Pier 24 Photography ligger direkte under Bay Bridge i San Francisco og indtager et lagerbyggeri på 28.000 kvadratmeter, der oprindeligt blev bygget i 1935. Udstillingslokalet – der hverken beskrives som et museum eller et galleri – kombinerer den oprindelige arkitektur fra molen med det slanke, neutrale interiør, der er almindeligt for moderne kunstinstitutioner. Det omdannede, hybride rum skaber en tilfældig parallel til Pier 24’s aktuelle udstilling, Secondhand, som præsenterer tretten kunstnere, der bruger fundne fotografier til at skabe sammensatte billeder, der undersøger nutiden gennem en rekonstruktion af fortiden.

Ved at tilegne sig gamle fotografier folder disse kunstnere vores opfattelse af lineær tid ind i en slags stramt snoet spiral; når et billede genbruges, bevæger det sig mod en ny identitet, samtidig med at det stadig bevarer en reference til sin oprindelige form. Denne lagdeling beriger og fragmenterer på samme tid et billede, alt efter hvad kunstnerne vælger at gemme eller udelade.

Mange af de værker, der vises i Secondhand, er forstærket af deres skulpturelle kvalitet. Erik Kessels’ installationer “Photo Cubes” (2007), “Album Beauty” (2012) og “24 HRS in Photos” (2013) er nogle af de største i udstillingen, og hver af dem er overdrevne i størrelse eller mængde. Med taljehøje fotokuber af plexiglas, et rum med fotoalbum og udskæringer i vægstørrelse og en gulv-til-loft-bølge af 4×6 tommer glittede apoteksfotos repræsenterer værkerne kun en lille del af de utallige fundne fotografier, som Kessels har samlet i sin søgen efter andre menneskers minder. I et interview med Pier 24 forklarede Kessels, at han leder efter de “smukke fejltagelser” i de almindelige fotografier, og at “en amatør er en person, der vover at begå disse fejltagelser”. Kessels’ uophørlige nysgerrighed har givet anledning til en samling, der afslører de mirakuløse ufuldkommenheder – som f.eks. en families oprigtige, men altid mislykkede forsøg på at fotografere deres sorte hund, hvilket resulterede i en række billeder, der hver især viser et hundeformet tomrum – der kan ske, når folk optager deres liv.

Installationsvisning af “Secondhand” på Pier 24 Photography

Amatørfotografernes uhøjtidelige og utilsigtede gaver får en helt anden form gennem Larry Sultan og Mike Mandels projekt “Evidence” (1977). De sort-hvide billeder, der er hentet fra over 100 offentlige og private arkiver fra virksomheder, offentlige, medicinske og uddannelsesmæssige institutioner, beviser, at den virkelige verden ofte er meget mere mærkelig end nogen fiktion. Arrangeret på væggen i en narrativ sekvens fremhæver “Evidence” Sultan og Mandels mesterlige historiefortælling gennem redigering: et billede af, hvad der ser ud til at være senge, skraldespande og brandslukkere opstillet på en åben mark hænger på væggen ved siden af et billede af mænd og et træ i silhuet i et halvtransparent, kubisk drivhus, hvilket skaber en modsigelse mellem indendørs og udendørs rum. Billeder, der tidligere ikke havde nogen forbindelse til hinanden, bliver pludselig uadskilleligt forbundet gennem visuelle eller metaforiske forbindelser.

Melissa Catanese anvender en lignende tilegnelsesproces i “Dive Dark Dream Slow” (2012), men i stedet for “Evidence “s frække surrealisme skaber Catanese en hallucinerende fortælling, der er mættet af frygt og begær: liggende, bikiniklædte kvinder forvandler sig til stive lig eller svævende kroppe; en dobbelteksponering forvandler en kvindes venstre og højre profil til en apatisk Janusmaske; et trofæ, der svæver på en væg, tilbyder to muligheder: at vinde eller tabe. Gennem Cataneses hænder bliver billederne til et redigeret digt, der er født af det massive arkiv af folkelige fotografier, som de er udvalgt fra: som meget omhyggeligt placerede vinduer i en ellers uigennemtrængelig mur.

Viktoria Binschtok, “World of Details” (2011-2012), C-print og inkjetprint (installationsvisning)

Secondhand viser også samtidsfotografer, der kombinerer fundne fotografier med deres egne, som, selv om de er baseret på en nyere tidsramme, også leger med mediets evne til at suspendere og transcendere tid og rum. I sin serie “World of Details” (2011-12) begyndte Viktoria Binschtok med at udforske New York Citys gader via Google Street View fra sit atelier i Berlin og tage skærmbilleder af sine digitalt formidlede møder. Derefter rejste hun til New York og besøgte de steder, hvor skærmbillederne blev taget, og lavede analoge farvefotografier i stort format af en detalje på det pågældende sted. Til sidst samlede hun dem til diptykker i form af små sort-hvide skærmbilleder og store farveprint, som hænger i forskudt højde i et af Pier 24’s rum. Effekten af Binschtoks intensive rejseproces gennem tid og rum er dobbelt: Den ekstreme psykologiske isolation af Google Street Image-visningerne – pixeleret, gråskala, med et vilkårligt antal slørede menneskelige ansigter – bærer en menneskeliggørelse af intimitet gennem farvebillederne. Binschtok gennemtrænger det kolde, digitale ydre og viser sine beskuere de bemærkelsesværdige særtræk ved disse ellers ualmindelige rum.

I en lignende, om end mere lokaliseret komprimering af tid og sted genfotograferer Daniel Gordon og Matt Lipps collager af fundne billeder for at referere til kunstens og reklamemediernes historie og skabe uhyggeligt tredimensionelle rum inden for det todimensionelle fotografiske plan. Gordon bygger tredimensionelle objekter i naturlig størrelse, som han derefter arrangerer i form af rå og prangende stilleben, der glædeligt underminerer deres traditionelle kompositioner med lyse farver og sammenfaldende mønstre. Lipps har samlet billeder fra Horizon Magazine, der udkom 1958-1989, hvis mål var at præsentere det amerikanske folk for et forbillede for “god smag”. Han grupperer billederne i sine egne kategorier, såsom “ungdom”, “form” eller “kvindehoveder”, for at undersøge den måde, hvorpå medierne repræsenterer forskellige aspekter af kulturen.

Detalje af Daniel Gordon, “Root Vegetables and Avocado Plant” (2014), C-Print, 60 x 50″

At se de fundne fotografier i Secondhand fremkalder den uundgåelige forførelse af at grave sig igennem en fremmed persons registrerede liv og lede efter de intime hemmeligheder om, hvem denne person var. Kunstnerne på udstillingen behandler hele billedhistorien som en slags familiealbum for menneskeheden og tilbyder beskuerne en måde at genoverveje den måde, hvorpå fotografiet bevæger sig mellem fortid og nutid.

Secondhand kan ses på Pier 24 Photography (Pier 24 The Embarcadero,
San Francisco) indtil den 31. maj.