”Järjen tarvetta ei inspiroi totuuden etsintä vaan merkityksen etsintä”, Hannah Arendt kirjoitti terävässä mietiskelyssään ajattelun ja tietämisen välisestä olennaisesta erosta. ”Tieto koostuu totuuden etsimisestä”, varoitti Karl Popper pohtiessaan totuutta ja relativismin vaaroja. ”Se ei ole varmuuden etsimistä.”
Mutta epävarmassa maailmassa, mikä on totuuden mitta ja mistä ihmisen monimutkainen, ristiriitainen tiedonhalu ylipäätään saa alkunsa?
Tätähän Friedrich Nietzsche (15.10.1844-25.8.1900) tutki sata vuotta ennen Arendtia ja Popperia vuonna 1873 ilmestyneessä esseessään ”On Truth and Lies in a Nonmoral Sense” (Totuudesta ja valheesta ei-moraalisessa mielessä), jonka W. A. Haussmann on myöhemmin kääntänyt ja joka on sisällytetty Friedrich Nietzschen korvaamattomaan teokseen Complete Works of Friedrich Nietzsche (Public Library).
Puoli vuosisataa ennen kuin Bertrand Russell varoitti, että inhimillisistä intresseistä piittaamattomassa maailmankaikkeudessa yhtä naiivit käsitykset optimismista ja pessimismistä ”kumpuavat itsetarkoituksellisuudesta, ja ne on parasta korjata pienellä tähtitieteellä”, Nietzsche maalaa totuuden dramatiikan kulisseja:
Olipa kerran jossain syrjäisessä nurkassa tuossa maailmankaikkeudessa, joka on hajaantunut lukemattomiin tuikkiviin aurinkokuntiin, tähti, jonka päällä fiksut pedot keksivät tietämisen. Se oli ”maailmanhistorian” ylimielisin ja valheellisin minuutti, mutta silti se oli vain minuutti. Kun luonto oli vetänyt muutaman henkäyksen, tähti jäähtyi ja jähmettyi, ja fiksujen petojen oli kuoltava.
Jokainen voisi keksiä tällaisen sadun, eikä silti olisi riittävästi havainnollistanut sitä, miten surkealta, miten varjoiselta ja ohimenevältä, miten päämäärättömältä ja mielivaltaiselta ihmisäly näyttää luonnon sisällä. Oli ikuisuuksia, joiden aikana sitä ei ollut olemassa. Ja kun kaikki on ohi ihmisälyn kanssa, mitään ei ole tapahtunut. Sillä tällä älyllä ei ole mitään muuta tehtävää, joka johtaisi sen ihmiselämän ulkopuolelle. Pikemminkin se on inhimillinen, ja vain sen omistaja ja synnyttäjä ottaa sen niin juhlallisesti – ikään kuin maailman akseli kääntyisi sen sisällä. Mutta jos voisimme kommunikoida hyttysen kanssa, saisimme tietää, että hänkin lentää ilmassa samalla juhlallisuudella, että hän tuntee maailmankaikkeuden lentävän keskipisteen sisällään. Luonnossa ei ole mitään niin paheksuttavaa ja merkityksetöntä, ettei se paisuisi heti ilmapallon lailla tämän tietämisen voiman pienimmästäkin puhalluksesta. Ja aivan kuten jokainen kantaja haluaa saada ihailijan, niin myös ylpein ihmisistä, filosofi, olettaa näkevänsä joka puolelta maailmankaikkeuden silmät kaukoputkella kohdistettuina toimintaansa ja ajatuksiinsa.”
Tiedon halu, väittää Nietzsche, juontaa juurensa samasta ylimielisestä itsekeskeisyydestä, ja sitä vahvistaa ihmisen perimmäinen vaisto kuulua joukkoon – kulttuurissa se, mitä nimitetään totuudeksi, on eräänlainen sosiaalinen sopimus ja eräänlainen ”rauhansopimus” ihmisten välillä. Vuosisata ennen kuin Laura Riding havaitsi, että ”totuuden tehtävä on jaettu meidän kesken, meidän lukumäärämme mukaan”, Nietzsche kirjoittaa:
Keksitään yhtenäisesti pätevä ja sitova nimitys asioille, ja tämä kielilainsäädäntö asettaa samalla tavoin totuuden ensimmäiset lait. Sillä totuuden ja valheen välinen vastakkainasettelu syntyy tässä ensimmäistä kertaa. Valehtelija on henkilö, joka käyttää voimassa olevia nimityksiä, sanoja, saadakseen jotakin epätodellista näyttämään todelliselta. Hän sanoo esimerkiksi: ”Olen rikas”, vaikka oikea nimitys hänen tilalleen olisi ”köyhä”. Hän käyttää vakiintuneita konventioita väärin korvaamalla mielivaltaisesti nimityksiä tai jopa kääntämällä ne päinvastaisiksi. Jos hän tekee tämän itsekkäästi ja kaiken lisäksi vahingollisesti, yhteiskunta ei enää luota häneen ja sulkee hänet siten ulkopuolelle. Se, mitä ihmiset valehtelijan poissulkemisella välttävät, ei ole niinkään petoksen kohteeksi joutuminen kuin se, että heille aiheutetaan vahinkoa petoksen avulla. Näin ollen jo tässä vaiheessa se, mitä he vihaavat, ei pohjimmiltaan ole itse petos, vaan pikemminkin tietynlaisten petosten epämiellyttävät, vihatut seuraukset. Vastaavasti rajoitetussa mielessä ihminen ei enää halua muuta kuin totuutta: hän haluaa totuuden miellyttäviä, elämää ylläpitäviä seurauksia. Hän suhtautuu välinpitämättömästi puhtaaseen tietoon, jolla ei ole seurauksia.”
Väittäen, että kielestä itsestään voi tulla väline, joka pikemminkin peittää kuin paljastaa totuuden – jotakin, mitä Anna Deavere Smith toistaisi sata vuotta myöhemmin havainnossaan, jonka mukaan ”jotkut ihmiset käyttävät kieltä naamiona luovat suunnitellun kielen, joka näyttäisi paljastavan heidät, mutta ei kuitenkaan paljasta heitä”
Onko ne kenties tiedon eli totuudentajun tuotteita? Ovatko nimitykset yhteneviä asioiden kanssa? Onko kieli kaikkien todellisuuksien adekvaatti ilmaus?
Mikä on sana? Se on hermoärsykkeen kopio äänteessä. Mutta edelleen johtaminen hermoärsykkeestä meidän ulkopuoliseen syyhyn on jo seurausta riittävän järjen periaatteen väärästä ja perusteettomasta soveltamisesta… Puhumme ”käärmeestä”: tämä nimitys koskettaa vain sen kykyä vääntää itseään ja voisi siksi sopia myös matoon. Mitä mielivaltaisia erotteluja! Mitkä yksipuoliset mieltymykset, ensin tämän, sitten tuon ominaisuuden puolesta!”
Puoli vuosisataa ennen kuin Nobel-palkittu intialainen runoilija ja filosofi Tagore väitti, että ”suhde on tämän näennäismaailman perustotuus”, Nietzsche lisää:
Erilaiset vierekkäin asetetut kielet osoittavat, että sanojen kohdalla ei koskaan ole kysymys totuudesta, ei koskaan riittävästä ilmaisusta; muuten ei olisi niin monta kieltä. ”Asia sinänsä” (joka juuri olisi puhdas totuus, irrallaan kaikista sen seurauksista) on niin ikään jotakin aivan käsittämätöntä kielen luojalle ja jotakin, jota ei kannata vähimmässäkään määrin tavoitella. Tämä luoja nimittää vain asioiden suhteet ihmisiin, ja näiden suhteiden ilmaisemiseen hän turvautuu mitä rohkeimpiin metaforiin… Näin on meidän kaikkien kohdalla kielen suhteen; me uskomme tietävämme jotakin itse asioista, kun puhumme puista, väreistä, lumesta ja kukista; ja silti meillä ei ole muuta kuin metaforia asioista – metaforia, jotka eivät millään tavalla vastaa alkuperäisiä olioita… Sanasta tulee käsite sikäli kuin sen on samanaikaisesti sovitettava lukemattomiin enemmän tai vähemmän samankaltaisiin tapauksiin – mikä tarkoittaa puhtaasti ja yksinkertaisesti tapauksia, jotka eivät koskaan ole samanarvoisia ja siten täysin eriarvoisia. Jokainen käsite syntyy epätasa-arvoisten asioiden yhtälöstä. Aivan kuten on varmaa, että yksi lehti ei koskaan ole täysin samanlainen kuin toinen, on varmaa, että käsite ”lehti” muodostuu hylkäämällä mielivaltaisesti nämä yksittäiset eroavaisuudet ja unohtamalla erottavat seikat. Tämä herättää ajatuksen, että lehtien lisäksi luonnossa on olemassa ”lehti”: Alkuperäinen malli, jonka mukaan kaikki lehdet ehkä kudottiin, luonnosteltiin, mitattiin, väritettiin, kiharrettiin ja maalattiin – mutta epäpätevien käsien toimesta, niin että yksikään yksilö ei ole osoittautunut alkuperäisen mallin oikeaksi, luotettavaksi ja uskolliseksi jäljitelmäksi… Me saamme käsitteen, kuten saamme muodonkin, jättämällä huomiotta sen, mikä on yksilöllistä ja todellista; kun taas luonto ei tunne mitään muotoja eikä mitään käsitteitä eikä myöskään mitään lajeja, vaan ainoastaan X:n, joka pysyy meille tavoittamattomissa ja määrittelemättömänä.
Sillä Nietzsche palaa keskeiseen lähtökohtaansa ja tislaa käsityksen totuudesta kielellisenä yhteiskuntasopimuksena:
Mitä sitten on totuus? Metaforien, metonyymien ja antropomorfismien liikkuva joukko: lyhyesti sanottuna inhimillisten suhteiden summa, jota on runollisesti ja retorisesti tehostettu, siirretty ja kaunisteltu ja joka pitkän käytön jälkeen vaikuttaa kansasta kiinteältä, kanoniselta ja sitovalta. Totuudet ovat illuusioita, joiden olemme unohtaneet olevan illuusioita – ne ovat metaforia, jotka ovat kuluneet ja joista on viety aistillinen voima, kolikoita, jotka ovat menettäneet kohokuviointinsa ja joita pidetään nyt metallina eikä enää kolikoina.
Ja kuitenkin se, mitä Nietzsche tarjoaa, ei ole relativismia vaan kehys totuuden ja valheen erottamiseksi toisistaan, joka juontaa juurensa ymmärrykseen siitä, että kieli – inhimillinen keksintö ja sosiaalinen sopeutuminen – on liian huokoinen astia pitääkseen sisällään puhtaan todellisuuden antroposentrisen yläpuolella:
Totuudenmukainen oleminen tarkoittaa tavanomaisten metaforien käyttöä. Moraalisesti ilmaistuna se on siis velvollisuus valehdella kiinteän konvention mukaisesti, valehdella lauman mukana ja kaikkia sitovalla tavalla… Siitä tunteesta, että on pakko nimittää yhtä asiaa ”punaiseksi”, toista ”kylmäksi” ja kolmatta ”mykäksi”, syntyy moraalinen impulssi totuuden suhteen. Totuuden kunnioitettavuus, luotettavuus ja hyödyllisyys on jotakin, jonka ihminen osoittaa itselleen vastakohdasta valehtelijaan, johon kukaan ei luota ja jonka kaikki sulkevat pois.
”Rationaalisena” olentona hän asettaa nyt käyttäytymisensä abstraktioiden valvontaan. Hän ei enää siedä sitä, että äkilliset vaikutelmat, intuitiot, vievät hänet mukanaan. Ensin hän yleistää kaikki nämä vaikutelmat vähemmän värikkäiksi, viileämmiksi käsitteiksi, jotta hän voi uskoa elämänsä ja käyttäytymisensä ohjauksen niiden varaan. Kaikki se, mikä erottaa ihmisen eläimistä, riippuu tästä kyvystä haihduttaa havaintometaforat skeemaksi ja siten liuottaa kuva käsitteeksi.
Hän havainnollistaa tätä fyysisen tosiasian muuntumista abstraktiksi käsitteeksi ”totuuden” tunnistamisessa, rakentamisessa ja artikuloinnissa:
Jos keksin nisäkkään määritelmän ja sitten tarkastettuani kamelin julistan ”katso, nisäkäs”, olen tosiaan tuonut tällä tavoin esiin totuuden, mutta se on totuus, jonka arvo on rajallinen. Toisin sanoen se on läpikotaisin antropomorfinen totuus, joka ei sisällä ainuttakaan seikkaa, joka olisi ”sinänsä totta” tai todella ja yleisesti pätevä ilman ihmistä.
Pohjimmiltaan se, mitä tällaisten totuuksien tutkija etsii, on vain maailman muuntumista ihmiseksi. Hän pyrkii ymmärtämään maailman joksikin ihmisen kaltaiseksi, ja parhaimmillaan hän saavuttaa ponnisteluillaan sulautumisen tunteen. Samalla tavoin kuin astrologit pitivät tähtiä ihmisen palveluksessa olevina ja hänen onneensa ja suruunsa liittyvinä, tällainen tutkija pitää koko maailmankaikkeutta yhteydessä ihmiseen: koko maailmankaikkeus on yhden alkuperäisen ääni-ihmisen äärettömän murtunut kaiku; koko maailmankaikkeus on yhden alkuperäisen kuva-ihmisen äärettömän moninkertainen kopio. Hänen menetelmänsä on käsitellä ihmistä kaikkien asioiden mittana, mutta näin tehdessään hän lähtee jälleen siitä virheestä, että hän luulee, että hänellä on nämä asiat välittömästi edessään pelkkinä objekteina. Hän unohtaa, että alkuperäiset havaintometaforat ovat metaforia, ja pitää niitä itse asioina.
Puhtain kosketuksemme todellisuuteen, ehdottaa Nietzsche, piilee siinä, että irrottaudumme kielen ansasta ja seisomme absoluuttisessa tarkkaavaisessa läsnäolossa sen aktuaalisuuden kanssa, mikä on edessämme – luokittelun, kuvauksen ja käsitteeksi ahdamisen tuolla puolen:
Vain unohtamalla tämän metaforien alkukantaisen maailman voi elää levollisin mielin, turvallisesti ja johdonmukaisesti: vain kivettymällä ja hyytymällä kuvamassasta, joka alun perin virtasi ihmisen alkukantaisesta mielikuvituskyvystä kuin tulinen neste, vain voittamattomassa uskossa siihen, että tämä aurinko, tämä ikkuna, tämä pöytä on totuus itsessään, lyhyesti sanottuna, vain unohtamalla, että hän itse on taiteellisesti luova subjekti, ihminen voi elää levollisesti, turvallisesti ja johdonmukaisesti.
Kauan ennen kuin Rachel Carson kutsui ihmisen mielikuvitusta kokemaan todellisuutta merieläinten näkökulmasta ja ennen kuin kognitiotieteilijät tutkivat, miltä maailma näyttää muiden silmin, Nietzsche lisää:
On jopa vaikeaa myöntää itselleen, että hyönteinen tai lintu hahmottaa aivan toisenlaisen maailman kuin ihminen, ja että kysymys siitä, kumpi näistä maailmankäsityksistä on oikeampi, on aivan merkityksetön, sillä se olisi pitänyt päättää aikaisemmin oikean hahmottamisen kriteerin mukaan, siis sellaisen kriteerin mukaan, jota ei ole käytettävissä. Mutta joka tapauksessa minusta näyttää siltä, että ”oikea havainto” – joka tarkoittaisi ”kohteen adekvaattia ilmaisua subjektissa” – on ristiriitainen mahdottomuus.
Sikäli kuin voimme tunkeutua tänne – teleskooppisista korkeuksista mikroskooppisiin syvyyksiin – kaikki on varmaa, täydellistä, ääretöntä, säännöllistä ja aukotonta. Tiede pystyy kaivamaan menestyksekkäästi tätä kuilua ikuisesti, ja löydetyt asiat ovat sopusoinnussa keskenään eivätkä ole ristiriidassa keskenään. Kuinka vähän tämä muistuttaakaan mielikuvituksen tuotetta, sillä jos se olisi sellainen, pitäisi olla jokin paikka, jossa illuusio ja todellisuus voidaan erottaa. Tätä vastaan on sanottava seuraavaa: jos jokaisella meistä olisi erilainen aistihavainto – jos voisimme havaita asiat milloin lintuna, milloin matona, milloin kasvina, tai jos yksi meistä näkisi ärsykkeen punaisena, toinen sinisenä, kun taas kolmas jopa kuulisi saman ärsykkeen äänenä – silloin kukaan ei puhuisi luonnon tällaisesta säännönmukaisuudesta, vaan luonto käsitettäisiin pikemminkin vain korkeimmassa määrin subjektiivisena luomuksena.
Nietzsche valaisee sivusilmällä pysyvää kysymystä siitä, onko matematiikka – tuo luonnonlakien ylin pyydystäjä ja laskija – löydetty, maailmankaikkeuden perustavanlaatuinen tosiasia, vai keksitty, ihmiskieli:
Loppujen lopuksi, mitä luonnonlaki sellaisenaan on meille? Emme tunne sitä itsessään, vaan ainoastaan sen vaikutuksia, siis suhteessa muihin luonnonlakeihin – jotka puolestaan tunnemme vain suhteiden summina. Siksi kaikki nämä suhteet viittaavat aina uudelleen toisiin ja ovat meille pohjimmiltaan täysin käsittämättömiä. Kaikki, mitä me itse asiassa tiedämme näistä luonnonlaeista, on se, mitä me itse tuomme niihin – aika ja avaruus ja siten peräkkäisyys- ja lukumääräsuhteet. Mutta kaikki ihmeellinen luonnonlaeissa, kaikki se, mikä siinä aivan hämmästyttää meitä ja näyttää vaativan selitystä, kaikki se, mikä saattaisi saada meidät epäluuloisesti suhtautumaan idealismiin: kaikki tämä sisältyy kokonaan ja yksinomaan ajan ja avaruuden esitystapojemme matemaattiseen tiukkuuteen ja loukkaamattomuuteen. Mutta me tuotamme nämä representaatiot itsessämme ja itsestämme käsin samalla välttämättömyydellä, jolla hämähäkki pyörii. Jos meidän on pakko käsittää kaikki asiat vain näiden muotojen alla, silloin ei ole enää hämmästyttävää, että kaikissa asioissa emme itse asiassa käsitä mitään muuta kuin nämä muodot. Sillä niiden kaikkien täytyy kantaa sisällään luvun lakeja, ja juuri luku on asioissa kaikkein hämmästyttävintä. Kaikki se lakien mukaisuus, joka tekee meihin niin suuren vaikutuksen tähtien liikkeessä ja kemiallisissa prosesseissa, on pohjimmiltaan yhteneväinen niiden ominaisuuksien kanssa, jotka me tuomme asioihin. Niinpä juuri me vaikutamme tällä tavoin.”
Nietzsche tarkastelee kielen ja tieteen suhdetta ja niiden analogisia tehtäviä ihmisen pyrkimyksessä selvittää todellisuutta:
Olemmekin nähneet, kuinka alun perin kieli työskentelee käsitteiden rakentamisen parissa, työn, jonka myöhempinä aikakausina tiede otti hoitaakseen.
Niin kuin mehiläinen samanaikaisesti rakentaa soluja ja täyttää ne hunajalla, niin myös tiede työskentelee lakkaamatta tämän suuren käsitteiden kolumbaarion, käsitysten hautausmaan, parissa. Se rakentaa aina uusia, korkeampia kerroksia ja pönkittää, puhdistaa ja kunnostaa vanhoja kennoja; ennen kaikkea se näkee vaivaa täyttääkseen tämän hirvittävän korkealle kohoavan kehikon ja järjestääkseen siinä koko empiirisen maailman.”
Hän paikallistaa sekä kielen että tieteen taustalla olevan yhteisen impulssin:
Vetovoima metaforien muodostamiseen on perustavanlaatuinen inhimillinen ajatusvietti, jota ei voi hetkeksikään hylätä ajattelusta, sillä sillä sillä tavoin se tekisi tyhjäksi koko ihmisen itsensä.
Kaksi vuosisataa sen jälkeen, kun Pascal, jota Nietzsche suuresti ihaili, tutki intuitiivisen ja loogisen mielen välistä eroa, hän päätyy pohtimaan näiden kahden olemisen suuntauksen – rationaalisen ja intuitiivisen – välisiä kompromisseja mekanismeina, joiden avulla todellisuutta voidaan asuttaa mahdollisimman vähän dissimilaatiota ja mahdollisimman paljon totuudenmukaisuutta osoittaen:
On aikakausia, jolloin rationaalinen ja intuitiivinen ihminen seisovat vierekkäin, toinen peläten intuitioaan, toinen halveksien abstraktiota. Jälkimmäinen on aivan yhtä irrationaalinen kuin edellinen on epäartistinen. Molemmat haluavat hallita elämää: edellinen osaamalla täyttää periaatteelliset tarpeensa ennakoinnin, varovaisuuden ja säännönmukaisuuden avulla; jälkimmäinen jättämällä nämä tarpeet huomiotta ja pitämällä ”riemuissaan olevana sankarina” todellisena vain sitä elämää, joka on naamioitu illuusioksi ja kauneudeksi… Käsitteiden ja abstraktioiden ohjaama ihminen onnistuu tällaisin keinoin vain torjumaan epäonnea saamatta koskaan mitään onnea itselleen näistä abstraktioista. Ja samalla kun hän pyrkii mahdollisimman suureen vapauteen tuskasta, intuitiivinen ihminen, joka seisoo kulttuurin keskellä, niittää intuitiostaan jo nyt jatkuvasti virtaavan valaistuksen, piristyksen ja lunastuksen sadon – sen lisäksi, että hän saa puolustautua epäonnea vastaan. Tosin hän kärsii voimakkaammin, kun hän kärsii; hän kärsii jopa useammin, koska hän ei ymmärrä oppia kokemuksesta ja putoaa yhä uudelleen ja uudelleen samaan ojaan. Silloin hän on yhtä järjetön surussa kuin onnessakin: hän itkee ääneen eikä häntä lohduteta. Kuinka eri tavalla samat vastoinkäymiset vaikuttavatkaan stoalaiseen ihmiseen, joka oppii kokemuksesta ja hallitsee itseään käsitteiden avulla! Tämä ihminen, joka muina aikoina ei tavoittele muuta kuin vilpittömyyttä, totuutta, vapautta petoksesta ja suojaa kietovia yllätyshyökkäyksiä vastaan, toteuttaa nyt petoksen mestariteoksen: hän toteuttaa petoksen mestariteoksensa onnettomuudessa, kuten toisenlainen ihminen toteuttaa omansa onnen aikana. Hänellä ei ole väriseviä ja muuttuvia ihmiskasvoja, vaan ikään kuin naamio, jossa on arvokkaat, symmetriset piirteet. Hän ei itke, hän ei edes muuta ääntään. Kun todellinen myrskypilvi jyrisee hänen yläpuolellaan, hän kietoutuu viittaansa ja kävelee sen alta hitain askelin.
Täydennä ”Totuudesta ja valheesta ei-moraalisessa mielessä” Adrienne Richillä siitä, mitä ”totuus” todella tarkoittaa, Toni Morrisonilla kielen voimasta ja Bertrand Russellilla ainoasta tehokkaasta itsepuolustuksestamme todellisuuden manipulointia vastaan, ja palaa sitten Nietzscheen, joka käsittelee masennusta ja toivon kuntouttamista, sitä, miten löydät itsesi, mitä oikeasti tarkoittaa olla vapaa sielu, ja sitä, miksi täyteläinen elämä edellyttää vaikeuksien syleilyä vaikeuksien pakenemisen sijasta.