I min ungdom påverkades jag starkt av fotografierna från Vietnamkriget och den amerikanska medborgarrättsrörelsen. Jag hade ingen bakgrund inom fotografi, hade aldrig använt en kamera. Men efter att jag tagit examen från college bestämde jag mig för att det var vad jag ville göra med mitt liv, eftersom jag såg att det arbetet hade ett så stort värde för samhället. Militära ledare och politiska ledare berättade en sak för befolkningen och fotograferna visade oss något helt annat, och jag tyckte att fotograferna var mycket mer övertygande.
Jag blev fotograf för att specifikt bli en krigsfotograf. Det var det jag ville göra, och jag insåg att jag var tvungen att utbilda mig själv så att jag kände att jag var kapabel att göra ett värdefullt bidrag som krigsfotograf, för jag insåg vilket allvarligt ansvar det var.
Jag lånade en kamera av min bror eftersom jag inte hade tillräckligt med pengar för att köpa en. Jag försörjde mig genom att köra lastbilar på natten, arbeta i ett lager på natten. Jag läste böcker om hur man använder en kamera, hur man exponerar ett negativ. Jag hyrde ett mörkrum och lärde mig själv att framkalla film och göra avtryck. Jag gav mig själv uppdrag som om jag arbetade för en redaktör och gick ut och fotograferade. I slutändan tog det mig tio år att träna mig själv innan jag kände mig redo att faktiskt dokumentera ett krig.
Efter lite frilansande fick jag jobb på en tidning i Albuquerque, New Mexico. Efter fyra år kände jag sedan att jag hade lärt mig allt jag kunde av den erfarenheten, så jag sade upp mig, satte mig i min Volkswagen och körde till New York och började en frilanskarriär där.
Efter att ha ägnat ungefär sex månader åt att vinna trovärdighet hos olika redaktörer gick Bobby Sands i hungerstrejk i Nordirland. Han var parlamentsledamot och medlem av IRA, som var fånge i H-Block. Våldet bröt ut på gatorna i Belfast och Derry, och jag satte mig på ett plan och åkte dit utan uppdrag. Jag tänkte bara: ”Jag måste se om jag är redo att göra det här.”
Jag fortsatte sedan att bevaka inbördeskrig i Libanon, krig i hela Centralamerika, inklusive El Salvador, Nicaragua, Guatemala och USA:s invasion av Panama, krig på Balkan, krig i Tjetjenien, kriget i Sri Lanka, kommunistiska rebeller i strid på ön Mindanao i Filippinerna; konflikten mellan Palestina och Israel, Israels invasion av Libanon, folkliga revolter för att störta diktatorer i Sydkorea, Filippinerna och Indonesien, den ofta våldsamma befrielsekampen i Sydafrika, folkmordet i Rwanda, kriget mot den sovjetiska ockupationen av Afghanistan och senare det amerikanska kriget i Afghanistan, USA:s krig mot Afghanistan och den amerikanska krigsmakten.USA:s invasion av Irak. Och jag arbetade på nästan alla dessa platser, inte bara en gång utan flera gånger.
Det är mycket svårt för mig att sätta en hierarki på de olika händelser som jag har bevakat. Men en var så fruktansvärd att den, även om jag bevittnade den, ligger bortom min förmåga att verkligen förstå: folkmordet i Rwanda, då 800 000 till en miljon människor slaktades inom loppet av hundra dagar av sina egna landsmän, av sina egna grannar, med jordbruksredskap som vapen. Hur det kunde hända är bortom min förmåga att förstå.
Jag tror att jag, när jag började, motiverades av journalistikens sociala värde. Men jag lockades också av äventyret och faran. Men lockelsen av äventyret och faran bleknade, och känslan av syfte blev starkare tills det vid någon tidpunkt blev den enda motivationen.
Mitt mål är att nå en masspublik vid den tidpunkt då händelserna fortfarande äger rum, så att bilderna kan bli en del av människors medvetande. Jag riktar mina bilder mot vad jag anser vara människors bästa instinkter – medkänsla, generositet, känsla för rätt och fel. Viljan att identifiera sig med andra. När medvetenheten om en fråga väl har höjts kommer den förhoppningsvis att bli en del av en dialog mellan medmänniskor. Det är genom denna process som en fråga förblir levande i allmänhetens medvetande, och när en fråga diskuteras aktivt i det offentliga rummet måste beslutsfattarna uppmärksamma den. Det är ett av de sätt på vilka förändring sker, och visuell journalistik kan spela en viktig roll i den processen.
Vad som händer under strid är unikt. Vad människor går igenom, intensiteten i upplevelsen, att vara på den tunna kanten mellan liv och död konstant under långa perioder, att se människor bredvid sig gå ner, att se vänner gå ner, är något som bara händer i strid, och det vill jag dokumentera. Jag tror att det är viktigt att folk ser det.
I mina fotografier försöker jag dokumentera förhållandena i en given situation och vilka effekter förhållandena har på de människor som utstår dem. I en viktigare bemärkelse kanske bilden skulle få betraktaren att ställa sig själv grundläggande frågor: Hur har den här situationen uppstått? Stöder och tolererar vi detta? Vilka är de mål som skulle kunna rättfärdiga detta? Vad kan göras för att stoppa detta?
In 1862 sa New York Times recensent av Alexander Gardners verk: ”Hur kan man fotografera ett brustet hjärta?”. Och sedan fortsatte han med att beskriva hur fruktansvärt det är för de dödas mödrar. Vid den tiden fotograferade Gardner inte familjerna eller den sorg som de uttryckte. Jag har fotograferat det många gånger, och jag vet att det är möjligt att fotografera någon som uttrycker att deras hjärta är krossat. Jag har blivit rörd till tårar många gånger. Det är svårt att fokusera genom tårar, men jag gör mitt bästa.
Det finns många hinder för att fotografera ett krig. Många av dem är fysiska. Det finns faror, det finns terräng som måste navigeras, det finns transporter som måste organiseras. Det finns också känslomässiga hinder. Alla dessa svårigheter måste övervinnas för att jag ska kunna göra mitt jobb.
Inte heller är jag immun mot faror. Jag var i Bagdad och bevakade verksamheten i en enda pluton som arbetade i den mest fientliga delen av Bagdad, strax efter att ockupationen ägt rum. Jag var tillsammans med en reporter som arbetade med Time-numret ”Årets person”, som handlade om den amerikanska militären det året. Vi kom in på en mycket trångtrafikerad gata och den Humvee vi befann oss i stoppades av trafiken, när någon i folkmassan kastade en granat på oss. I explosionen skadades ett par soldater allvarligt. Min kollega fick sin hand bortblåst och jag blev skadad i knäna, magen och ansiktet. Jag fortsatte att fotografera tills jag hade förlorat medvetandet, och jag återfick medvetandet när jag var på fältsjukhuset i plutonens bas.
Jag är mycket medveten om att jag fotograferar historien när den utspelar sig, innan något har skrivits, när det är omöjligt att veta vad som kommer att hända från ett ögonblick till nästa. Det känns som om jag befinner mig i tidens utkant och gör en resa in i det okända.
Bilder är ett av de sätt på vilka människor minns historien. På många sätt är en fotografisk bild det första man tänker på när man tänker på en historisk händelse som inträffat sedan fotografins uppfinning. Fotografier visar oss verkligheten på plats, inte politisk retorik. De håller politiska och militära ledare ansvariga för sina beslut och handlingar.