Text från The Shock of the New, av Robert Hughes
”Henri Matisse föddes 1869, samma år som Cutty Sark sjösattes. Det år han dog, 1954, exploderade den första vätebomben vid Bikini Atoll. Han levde inte bara vidare, bokstavligen, från en värld till en annan; han genomlevde några av de mest traumatiska politiska händelserna i den nedtecknade historien, de värsta krigen, de största slaktningarna, de mest vansinniga rivaliteterna mellan ideologier, utan att, verkar det som om han rörde sig ett hårstrå. Matisse gjorde aldrig en didaktisk målning eller undertecknade ett manifest, och det finns knappt en enda hänvisning till en politisk händelse – för att inte tala om ett uttryck för en politisk åsikt – att hitta någonstans i hans skrifter. Kanske led Matisse av rädsla och avsky som vi andra, men det finns inga spår av dem i hans verk. Hans ateljé var en värld inom världen: en plats för jämvikt som under sextio år i rad producerade bilder av komfort, tillflykt och balanserad tillfredsställelse. Ingenstans i Matisses verk känner man ett spår av det utanförskap och den konflikt som modernismen, vårt århundrades spegel, så ofta har återspeglat. Hans målningar är en motsvarighet till den idealiska plats som Baudelaire föreställde sig i sin dikt L’Invitation al Voyage:
Möbler som glänser av årens glans skulle pryda vårt sovrum; de mest sällsynta blommorna, som blandar sina dofter med vaga inslag av bärnsten, de målade taken, de outgrundliga speglarna, österns prakt ……. allt detta skulle tala, i hemlighet, till våra själar, på sitt milda språk. Där är allting ordning och skönhet, lyx, lugn och njutning.
Luxe, Calme et Volupte
”Genom sin eftertänksamhet, sin stadiga utveckling, sin välvilliga klarhet och sitt breda spektrum av historiska källor motbevisar Matisse helt och hållet föreställningen om att modernismens stora upptäckter gjordes genom att våldsamt förkasta det förflutna. Hans verk hade sin grund i traditionen – och i ett mycket mindre rastlöst och ironiskt förhållningssätt till den än Picassos. Som ung man, efter att ha varit elev till Odilon Redon, hade han noga studerat Manets och Cézannes verk. En liten Cézanne Bathers, som han köpte 1899, blev hans talisman. Omkring 1904 började han sedan intressera sig för de färgade prickarna i Seurats divisionism. Seurat var då för länge sedan död, men Matisse blev vän med hans närmaste anhängare, Paul Signac. Signacs målningar av Saint-Tropezbukten var ett viktigt inflytande på Matisse. Kanske också den målning som Signac betraktade som sitt mästerverk och som ställdes ut på Salon des Indépendants 1895, In the Time of Harmony, en stor allegorisk komposition där han redogjorde för sina anarkistiska övertygelser. Målningen visar ett utopiskt Arkadien med avkoppling och jordbruk vid havet, och den kan ha smält samman med den traditionella fête champétre i Matisses sinne för att skapa sitt eget besvärliga men viktiga demonstrationsverk, Luxe, Calme et Volupte, 1904-5. I den smälte Matisse litterära intresse för Baudelaire samman med sina arkadiska fantasier, kanske på uppmaning av Signacs bordssnack om den framtida guldåldern. Man ser en picknick vid havet i Saint-Tropez, med en lateenriggad båt och en grupp bulliga, fläckiga akter. Det är inte, för att uttrycka sig milt, ett särskilt upprörande stycke luxe, men det var Matisse första försök att göra en bild av Medelhavet som ett sinnestillstånd.
Det öppna fönstret, Collioure
”År 1905 åkte Matisse söderut igen, för att arbeta med André Derain i den lilla kuststaden Collioure. Vid denna tidpunkt bröt sig hans färg loss. Hur fri den blev kan man se i Det öppna fönstret, Collioure, 1905. Det är den första av de vyer genom ett fönster som skulle återkomma som ett av Matisseans favoritmotiv. All färg har genomgått en likvärdig förvrängning och uppgradering. Terrakottan i blomkrukorna och det roströda i masterna och de inrullade seglen blir till ett brinnande indiskt rött; reflektionerna av båtarna, som vänder på ankaret genom ljusets brus på vattnet, är rosa; grönskan på den vänstra väggen, som reflekteras i den öppna glasdörren på den högra sidan, förstärks bortom all förväntan och fångas upp i himlens nyanser. Och penseldragen har en eupeptisk, ta det eller lämna det-kvalitet som måste ha verkat förneka hantverket ännu mer än det jämförelsevis lugna sätt som Derain, hans kompanjon, målade på.
”De nya Matisses, som vi såg hösten 1905, var verkligen mycket chockerande. Till och med deras handfull försvarare var osäkra på dem, medan deras belackare tyckte att de var barbariska. Särskilt stötande var hans användning av denna disharmoniska färg i salongsporträttets välbekanta form – även om ”offret” var hans hustru, som poserade i sin bästa edwardianska hatt.”
Musik
”Det fanns en viss sanning, om än en mycket begränsad sanning, i skriken om barbari. Gång på gång satte Matisse upp en bild av en förciviliserad värld, Eden före syndafallet, bebodd av män och kvinnor utan historia, slöa som växter eller energiska som djur. Då, liksom nu, hade denna bild stor dragningskraft på de överciviliserade, och en sådan man var Matisse största beskyddare, Moskvas industriman Sergey Shchukin, som med jämna mellanrum kom till Paris och rensade hans ateljé. Förhållandet mellan Shchukin och Matisse, liksom Diaghilev och Ballet Russe besök i Frankrike, var en av komponenterna i en axel mellan Paris och Moskva som skulle komma att förstöras för alltid av revolutionen. Shchukin gav Matisse i uppdrag att måla två väggmålningar till den stora trappan i hans hus i Moskva, Trubetskoy-palatset. Deras teman var ”Dans” och ”Musik”.
”Även när de ses i en neutral museimiljö, sjuttio år senare, är dessa enorma målningars primitiva utseende fortfarande oroande. På trappan till Trubetskoy-palatset måste de ha sett överdrivet främmande ut. För att föreställa sig deras inverkan måste man dessutom komma ihåg den sociala struktur som hörde ihop med ordet ”musik” i det sena tsarryska Ryssland. Musiken genomsyrade kulturen på alla nivåer, men i Moskva och S:t Petersburg var den den sociala konsten par excellence. Mot denna atmosfär av social ritual, glittrande och beundrande, ställde Matisse sin bild av musiken vid dess ursprung – iscensatt inte av virtuoser med managers och diamantnitar utan av fem nakna grottmänniskor, förhistoriska, nästan presociala. En vassflöjt, en rå fiol, handens slag mot huden: det är långt ifrån den första nattens, sablarnas och droshkies värld. Ändå är Matisses redigering utomordentligt kraftfull; genom att tilldela varje element, jord, himmel och kropp, sin egen lokala färg och inget annat, ger han scenen en fängslande närvaro. I denna enkelhet upptäcks en gränslös energi. The Dance är en av de få helt övertygande bilder av fysisk extas som gjorts under 1900-talet. Matisse sägs ha fått idén till den i Collioure 1905, när han tittade på några fiskare och bönder på stranden i en cirkulär dans som kallas sardana. Men sardanan är en ståtlig åtgärd, medan Dansen är mer intensiv. Cirkeln av stampande, snurrande maenader tar dig tillbaka till Medelhavets antika rödfiguriga vaser och, bortom dem, till grottorna. Den försöker representera rörelser som är lika gamla som dansen själv.
The Red Studio
”Den andra sidan av detta mynt var ett intensivt intresse för civiliserat hantverk. Matisse älskade mönster, och mönster i mönster: inte bara de suveräna och dekorativa formerna i hans egna kompositioner utan också reproduktionen av gobelänger, broderier, siden, randiga markiser, krusningar, fläckar, prickar och fläckar, den ljusa röran i övermöblerade rum, inom målningen. Han älskade särskilt islamisk konst och såg en stor utställning av den i München när han var på väg tillbaka från Moskva 1911. Det islamiska mönstret ger illusionen av en helt fullvärdig värld, där allt från långt till nära pressas med samma brådska mot ögat. Matisse beundrade detta och ville överföra det till rena färger. Ett av resultaten var Den röda ateljén, 1911.
”Å ena sidan vill han föra in dig i den här målningen: få dig att falla in i den, som att gå genom ett tittglas. Därför läggs lådan med kritor, som ett lockbete, precis under din hand, som den var under hans. Men det är inte ett verkligt rum, och eftersom allt är indränkt i platt, subtilt modulerat rött, ett rött bortom den vanliga erfarenheten, som färgar hela rummet, beskriver det sig själv aggressivt som fiktion. Det är helt och hållet inlagt mönster, fullt av möjliga ”fönster”, men dessa öppningar är mer platta ytor. De är Matisse egna bilder. Allt annat är också ett konstverk eller hantverk: möblerna, byråen, klockan och skulpturerna, som också är igenkännbara Matisses. Den enda antydan till natur i allt detta är den tränade krukväxten, som lydigt efterliknar kurvan hos korgstolen till höger och nakens kropp till vänster. Den röda ateljén är en dikt om hur måleriet hänvisar till sig självt: hur konsten när sig själv från annan konst och hur konsten med tillräcklig övertygelse kan bilda sin egen nöjesrepublik, en parentes i den verkliga världen – ett paradis.
Matisse litografi
”Det är denna tro på måleriets totala självtillräcklighet som är orsaken till att Matisse kunde ignorera Apokalypsens fyra ryttare. När kriget bröt ut 1914 var han fyrtiofem – för gammal för att slåss, för klok för att föreställa sig att hans konst skulle kunna lägga sig mellan historien och dess offer, och för säker på sina alster som konstnär för att förändra dem. Under krigsåren, stimulerad av en resa till Nordafrika, växte hans konst i omfång och blev mer abstrakt, som i The Moroccans, 1916. År 1917 flyttade han, mer eller mindre permanent, till södra Frankrike. ”För att kunna måla mina bilder”, påpekade han, ”måste jag stanna i flera dagar i samma sinnestillstånd, och det finner jag inte i någon annan atmosfär än den vid Côte d’Azur.” Han hittade en stor lägenhet i en vit edwardiansk bröllopstårta ovanför Nice, Hótel Regina. Detta var den stora inomhusmiljön, vars element dyker upp i målning efter målning: balkongen i smidesjärn, den blå medelhavshimlen, palmen, fönsterluckorna. Matisse sade en gång att han ville att hans konst skulle ha samma effekt som en bra fåtölj på en trött affärsman. På 1960-talet, när vi alla trodde att konsten fortfarande kunde förändra världen, verkade detta vara ett begränsat mål, men i själva verket kan man bara beundra Matisse sunda förnuft. Han hade åtminstone inga illusioner om sin publik. Han visste att en utbildad borgarklass var den enda publik som avancerad konst kunde göra anspråk på, och historien har gett honom rätt…”