Selena forever: hur den avlidna mexikanska popstjärnan ger hopp till latinamerikaner

En kladdig söndag i augusti står mer än 5 000 personer i sporadiska regnskurar för att delta i en gratis utomhuskonsert i Central Park i New York. Evenemanget, Selena for Sanctuary, har organiserats som ett svar på Trumpadministrationens hårda politik för papperslösa personer, och folkmassan har samlats för att stödja invandrarrättsorganisationer som Make the Road New York – allt i popstjärnan Selena Quintanillas namn.

Selena har varit död i nästan 25 år. Superstjärnan sköts ihjäl 1995, vid 23 års ålder, av sin fanclub manager Yolanda Saldívar. Ändå verkar hon på konserten mer närvarande än någonsin: fansen bär T-shirts med hennes breda, rödläppade leende. Andra bär en hel jumpsuit och jackor med glänsande strassstenar, en anspelning på de glittrande scenkläderna som Selena ofta gjorde själv. Från scenen spelar en parad av tvåspråkiga artister på väg upp covers av hennes klassiska cumbia-hits: Den mexikansk-amerikanska indiestjärnan Cuco ger sin version av Bidi Bidi Bom Bom Bom, drömpopnykomlingen Ambar Lucid sjunger Techno Cumbia och den colombiansk-amerikanska sångerskan Kali Uchis framför Como la Flor. Deras sånger är en fest under en turbulent tid och speglar hur Selena fortfarande fungerar som en symbol för hopp i kampen för invandrares rättigheter.

Hyllningar till Selena har varit många under de senaste åren. Hon är fortfarande en älskad kändis i USA, kallad drottningen av Tejano – en blandning av folk- och populärmusik som har sitt ursprung på gränsen mellan Texas och Mexiko. År 2016 lanserade skönhetsmärket Mac en Selena-inspirerad sminkkollektion. När hon 2017 hedrades postumt med en stjärna på Hollywood Walk of Fame samlades en rekordstor folkmassa på 4 500 personer för ceremonin. Nu har Netflix meddelat att de 2020 kommer att sända ”en berättelse om hur sångerskan blev vuxen” med Walking Dead-skådespelaren Christian Serratos i huvudrollen.

Konturerna av Selenas historia sattes upp i biografin från 1997 regisserad av Gregory Nava, som gav en föga känd Jennifer Lopez berömmelse. Filmen följer Selena från hennes barndom i de texanska städerna Lake Jackson och senare Corpus Christi, där hon inledde sin karriär. Hennes far, musikern Abraham Quintanilla Jr, organiserade Selena och hennes två syskon, AB och Suzette, i ett band som han ledde. De uppträdde ofta på hans kortlivade restaurang innan de blev berömda på lokala karnevaler, bröllop och samhällsevenemang. Vid 18 års ålder hade Selena spelat in sitt första soloalbum – Selena från 1989 – och vunnit Tejano Music Award som årets kvinnliga sångerska.

Hon hade gjort sig själv populär hos publiken med sin avväpnande personlighet som tjej i närheten av dörren och en öppenhjärtig inställning till att leva på gränsen mellan mexikanska och amerikanska identiteter. Hennes sång var nästan helt på spanska, men Selena var ärlig om sina svårigheter att lära sig språket som amerikan från Texas. Hon skyggade inte för bikulturens komplexitet, utan diskuterade utmaningarna med ömsint uppriktighet: ”Jag är väldigt stolt över att vara mexikan. Jag hade inte möjlighet att lära mig spanska när jag var liten, men … det är aldrig för sent att komma i kontakt med sina rötter”, sade hon i en intervju i Monterrey, Mexiko, 1994.

Selenas växling mellan transnationella rum är viktig för yngre generationer, i synnerhet eftersom latino-demografin under det senaste decenniet har skiftat från utlandsfödda invandrare till barn som är födda i USA och som navigerar i dubbla världar som Selena gjorde. Hennes modeestetik var också en källa till inspiration: ”Det fanns ingen artist som klädde sig som hon, särskilt ingen som såg ut som oss och representerade oss”, säger Doris Muñoz, den 25-åriga musikmanager och konsertarrangör som står bakom Selena for Sanctuary. ”Många av oss höll fast vid det, för vi såg oss själva i henne.”

Om scenen bländade Selena, omfamnade och utmanade vad folk förväntade sig att hon skulle vara som en artist som uppträdde på spanska. Vid sin oförglömliga sista konsert i Houston Astrodome anlände hon i en lila jumpsuit och inledde ett sju minuter långt disco-medley på engelska. Hon snurrade till cumbia-melodier innan hon började med en livlig koreografi som påminde om amerikanska stjärnor som Paula Abdul och Janet Jackson.

Genom EMI:s latinavdelning, som skrev kontrakt med henne 1989, gav Selena ut fyra studioalbum och konsert-LP:n Selena Live!, för vilken hon 1994 fick en Grammy för bästa mexikansk-amerikanska album. Priset bidrog till att befästa den spanskspråkiga musiken i USA, och Selenas plats som den ledande kvinnan inom tejanomusiken. När hon dog 1995 gick tiotusentals människor förbi hennes kista i Corpus Christi. Det amerikanska spanskspråkiga nätverket Univision avbröt till och med sitt program för att visa bilder av sörjande fans vid gudstjänsten. Fyra månader senare kom hennes femte studioalbum, Dreaming of You, ut och debuterade på första plats på Billboard 200 – en premiär för en latinsk artist som bevisade hennes räckvidd för en bred publik.

Deborah Paredez, professor vid Columbia University och författare till boken Selenidad: Selena, Latinos and the Performance of Memory från 2009, påpekar att Selenas katalog drog nytta av en rad olika latinska stilar – något som hjälper till att förklara varför fans med så olika latinamerikanska bakgrunder har slutit upp bakom henne. ”Det fanns en inkorporering av colombianska och karibiska rytmer … hon gav verkligen genklang över olika identifieringspunkter eller nationella tillhörigheter.” AB, som var Selenas producent, var medveten om den blandning som bandet skapade och sade 1995: ”De kallar oss Tejano, och ja, vi är från Texas. Men mycket av den musik vi spelar är från Mexiko och Sydamerika en blandning av tropisk musik, reggae, cumbia, alla dessa saker. Det finns popinfluenser i den också.”

I samband med att spanskspråkig pop får förnyad popularitet i dag ses Selena fortfarande som en genreöverskridande föregångare: Den puertoricanska rapparen Bad Bunny har nämnt Selena som den ikon han önskar att han kunde ha samarbetat med, och artister från Gloria Estefan till Becky G och Leslie Grace har framfört hennes musik. AB:s son, Svani Quintanilla, är numera DJ, Principe Q, och har fortsatt sina släktingars tradition att driva cumbia-musiken framåt genom att blanda den med hiphop-beats. ”De gjorde låtar som var ohörda”, säger han och pekar på exemplet Cumbia-meets-electronic-hit Techno Cumbia från 1994. ”Det var årtionden före sin tid.”

Muñoz tänkte på Selenas bestående arv när hon startade Selena for Sanctuary 2017 för att samla in pengar till sina egna föräldrars medborgarskapsprocess. Hon har sedan dess utökat förmånen till en bredare serie som förespråkar ideella organisationer som kämpar för invandrares rättigheter. För henne var det logiskt att fokusera på Selena. Muñoz är mexikansk-amerikansk och har varit ett fan av sångerskan sedan hon var barn – hennes familj har berättat att hon brast ut i tårar när hon var två år gammal när Selenas död kom på nyheterna – och som konsertarrangör hade hon märkt att folk ”flockades” kring sångerskans katalog av uppåtstigande, dansanta hits, oavsett ålder eller i vilken del av Latinamerika de eller deras familjer var födda. ”Det fanns en förenande faktor – alla älskar hennes musik och ser henne som en inspiration.”

Paredez påpekar att Selenas musik ”definitivt inte var öppet politisk”, men fansen har ändå kopplat hennes död till sin egen sorg i tider av kamp. Som hon påpekar antogs strax efter Selenas död lagar som utökade grunderna för utvisning och minskade rätten till välfärdsförmåner, vilket fick allvarliga konsekvenser för människor i spansktalande samhällen med låga inkomster. Denna lagstiftning i mitten av 1990-talet sammanföll med attacker mot tvåspråkig utbildning och debatter om Proposition 187, ett valinitiativ som förbjöd papperslösa invandrare att använda icke akut sjukvård i Kalifornien (det ansågs senare vara grundlagsstridigt).

”Att ha dödat henne under den tiden håller henne kvar i det här utrymmet av potential som inte förverkligats”, säger Paredez. ”Invandrare som tar sig fram och försöker ge sina barn ett bättre liv – det handlar om en potential som sedan inte förverkligas när de utvisas eller hotas.”

På senare tid har Donald Trumps presidentskap gjort att många invandrare känner sig mer rädda än någonsin. En ”nolltolerans”-politik som inleddes vid gränsen resulterade i att mer än 3 000 barn separerades från sina föräldrar; deras gråtande röster blev virala i ljudfilmer som spelades in av journalister 2017. Trump har använt orden ”invasion” och ”djur” för att diskutera migranter från Latinamerika, termer som lät ännu mer skrämmande efter att en man öppnade eld vid en Walmart i El Paso, Texas, dödade 22 personer och senare erkände för myndigheterna att han var ute efter mexikaner.

I en sådan atmosfär av våld har vissa latinamerikaner använt sig av kulturella totem som en utväg, och Selena är en av de mest kraftfulla: en hoppets pelare för latinamerikaner, evigt ungdomlig och redo att lysa upp mörkare tider, även om det bara är för ett ögonblick.

”Hennes musik ger bara glädje till alla i samhället”, säger Muñoz. ”En Selena-låt kommer på klubben och alla sjunger genast alla texter, tar tag i sina vänner och ler mot varandra. Med allt som händer i vårt land förtjänar vi dessa stunder av glädje.”

Förutom Selena for Sanctuary har andra initiativ knutit hennes arv till aktivism: Topfoxx, en New York-baserad solglasögonstartup, gav intäkterna från en uppsättning glasögon med Selena-tema till förmån för barn som hålls i interneringscenter; en presskonferens som fördömde familjeavskiljningar hölls framför hennes minnesstaty i Corpus Christi.

Yngre artister åberopar Selenas namn när de pratar om att använda sin plattform för att lyfta upp andra. Jackie Cruz, som spelar Flaca i Orange Is the New Black och även är sångerska, släppte sitt debutalbum Hija de Chavez i oktober. Hon fick uppmärksamhet som sångerska efter att hon 2017 coverade Selenas Como la Flor, och hon säger att Selena har varit en förebild. Cruz har tillbringat tid med att protestera utanför förvaringsanläggningar runt om i Texas. ”Jag vill vara en ledare i samhället som hon var”, säger hon. ”Hon lärde oss hur man leder och hur man ger tillbaka och hur man representerar, och jag vill bygga vidare på det.”

Svani är fortfarande en ofta förekommande person vid välgörenhetsevenemang och fester med Selena-tema, och han anslöt sig till Muñoz insatser i Selena for Sanctuary för att hålla sig engagerad i samhället. Från scenen såg han hur publiken svällde av glädje när de dansade till hans avlidna mosters musik. ”Om hon hade varit här skulle hon ha gjort allt detta”, sade han. ”Det känns som om hon skulle vara med på alla dessa evenemang. Hon skulle använda sin röst för att göra gott.”

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottenRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}}

Remind me in May

Vi kommer att kontakta dig för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra är du välkommen att kontakta oss.

• Delar på. Facebook
• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger